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PRÉFACE 


A MADAME ANÎÎE FERRAND 

11 n’y a pas déjà si longtemps, vous m’avez 
prié de vous dédier quelque roman nouveau, di- 
sant que vous seriez contente de voir inscrit sur 

• 

ces feuilles légères le nom de votre père adoptif. 

■ Tout d’abord, j’ai trouvé que votre envie était 
nnocente, et je me promettais d’écrire un petit 
ivre à, votre intention. C’était dans les jours du 
dernier été, mais le jour était sombre, et l’été tout 
rempli de nuages. Il pleuvait sur la moisson désolée; 
on n’entendait que gémissements du laboureur : 
son blé perdu, son avoine en souffrance ! Un peu 
de bonheur sied aux campagnes. 
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En ce désastre, il n-’y avait pas une seule églogue 
au fond des bois, sur le bord du ruisseau, qui fût 
digne d’être recueillie. 

11 faut dire aussi que je ne suis pas un grand 
inventeur : l’exercice assidu de la critique a tari 
le peu d’imagination que j’avais apportée ici-bas. 
Aussitôt que je songe à quelque amourette entre 
M. Pierre et mademoiselle Pauline, il advient que 
je suis très-embarrassé pour la prolonger au delà 
des premiers chapitres. -Un personnage inattendu 
est un fossé que j’ai peine à franchir. — Saint 
Augustin, l’auteur d’un roman merveilleux qu’il 
appelait Ses Confessions, compare, avec le bon 
sens d’un lettré, les divers chapitres de la plus 
simple histoire aux hôtelleries bâties sur le bord 
des chemins. A chaque hôtellerie ,, uir voyageur 
prudent s’arrête, et sous la tonnelle hospitalière 
où grimpe, attiré par le , clair soleil, tantôt la vigne 
et tantôt le houblon, il se repose et boit, ii longs 
traits, la bière aux pays du Nord, le petit vin 
blanc récolté sur les roches du Midi. Bientôt, calme 
et reposé, il s’éloigne des Armes de France ou du 
Soleil d'Or, rêvant déjà, pour le soir, une halte 
nouvelle, un bon souper, un doux sommeil. 

V 
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Le lendemain, le voyageur, bien reposé, poursuit 
sa marche heureuse, sur la grande route ou dans 
les frais sentiers. 

Je suis un romancier paresseux ; le grand che- 
min me' fait peur ; dans les traverses, je m’é- 
gare, et si l’hôtellerie est bonpe et l’hôtesse ave- 
nante, si je rencontre, au bout de la journée, 
un bon feu dans Tâtre où tourne, au tic-tac de 
la broche harmonieuse, 1e repas du soir, ma 
foi, je m’arrête, oublieux de mon conte à demi 
commencé. Le repos! le repos! Je laisse à la porto 
du cabaret nia fiction de l’autre monde, et, content 
de celui-ci, je m’abandonne à l’Occasion. 

Tant pis pour mes rêves, fa réalité me sulTit. 
Foin de mes marquis, de mes duchesses; il me plaît 
de suivre en sa course autour de la table où tout 
chante, un sourire à la lèvre, une choppe à la main, 
Javotte ou Lisette en juiwn court. Des pèlerins de 
. ma sorte dans les pays de l’imagination font d’assez 
pauvre besogne, j’en conviens, mais s’ils repré- 
sentent d’assez tristes romanciers, ils sont volon- 
tiers des gens heureux. Quel voyageur plus libre 
et plus content que celui qui va sans but et n’csl 
pas aiguillonné par la nécessité d’arriver? 
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Toutefois, je le sais bien, ce voyage à bâtons 
rompus ne peut guère satisfaire une impatiente,, 
une volontaire telle que vous. Je vous ai' promis 
une belle histoire, à votre estampille ; il vous la 
faut absolument. Peu vous importe, après tout, 
que le temps soit triste ou gai, l’écrivain stérile 
ou fécond : 

t 

Il vous faut un roman, n’en fût-il plus au monde... 

Or, dans mon désastre, en vain j’ai -tenté de 
composer un tout petit drame en votre honneur. 
Jlclas! il a fui comme une o?n6re,‘et jamais je n’îii 
mieux compris mon peu de talent à disposer, dans 
un ordre ingénieux et vraisemblable, un récit digne 
de l’attention/ disons mieux, de la curiosité d’un 
c.sprit tel que le vôtre. Celui-là ne manque ni de 
courage ni de volonté qui commande aux nom- 
breux caprices du travail littéraire... On voudrait 
écrire une fiction, et malgré soi on écrit un traité 
de philosophie. Où l’on cherche un conte arriou- 
rcux, on rencontre une dissertation politique. 

- Au moment où je croyais tenir le récit que je 
vous avais promis, je me . sens arrêté par la con- 
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templation d’une cinquantaine de vieux livres à 
l’ancienne marque, qj, me voilà plongé 'dans la lec- 
ture d’Horace ou de Virgile , quand je devrais 
interroger les vieux maîtres de la fiction française : 
Le Sage, Hamilton, Voltaire ou La Fontaine, sans 
négliger ces charmants conteurs, fils de Balzac, 
qui sont la grâce et l’éblouissement de Paris. Celui- 
là seul peut excuser ces écarts de l’imagination, 
qui les a subis pour son propre compte. Enfin, je 
m’en rapporte à vous-même, ô grande coquette de 
la ville annexée ! Que de fois êtes-vous sortie avec 
l’intention de rêver, sous les vieux arbres de votre 
parc, aux cheveux bruns du capitaine Anatole, et 
que de fois êtes-vous rentrée en votre logis, songeant 
aux yeux bleus du petit Lucien, le formidable sub- 
stitut du procureur général ! 

J’ai donc fini par un compromis avec mon 
talent de romancier. Chacun sait que le compro- 
mis est une capitulation de la conscience , et 
. tient le milieu entre la faute légère et la stricte 
équité. N’étant guère en état d’écrire un roman 
digne d’une femme heureuse et bon juge en toutes 
les choses de l’esprit, j’ai cherché parmi les œuvres 
nouvelles quelque invention qui vous fût agréable. 
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J’ai trouvé ce simple récit que je présente à 
votre approbation. C’est un livre écrit par un jeune 
homme, à l’âge heureux que nous avions il y' a 
trente ans, quand IMdée est abondante et que la 
passion ne connaît pas d’obstacle. Le Père illustre ^ 
d’Eugénie Grandet, l’un des amours de notre jeu- . 
nesse, avait ce bel âge au moment où, sur les bords 
de la Bièvre, il suivait, tout rêveur, l’Ejifant 
maudit. Jules Sandeau était plus jeune encore, 
entourant de ses respects sa touchante Mariana. 

Le jeune auteur du livre que l’on vous offre est un 
digne enfant de la génération nouvelle : un enfant 
du siècle, un de ses plus jeunes fils. 

C’est un proverbe « que l’on n’aime guère ses 
héritiers. » Tant pis pour les anciens qui ne veulent 
pas reconnaître, à leur tour, la belle déesse de la 
jeunesse. Ils sont injustes, ils sont ingrats. Ote-toi 
de mon soleil ! est le mot d’un cynique. — Enfant, 

-dit le vrai sage, arrive à mon côté, sur mon banc, 
permets seulement que, près de toi, je prenne 
un dernier rayon de soleil. 

En vain le rêveur de la veille fermerait la 
barrière à l’inventeur du lendemain, autant vau- 
drait dire au mois d’avril : « Ne^hante plus : tu 
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réveillerais des échos endormis... » Décembre est 
mort, sitôt qu’ avril a paru dans le ciel réjoui. 

Acceptez donc ce livre avec la soumission du 
jeune auteur. Il s’estime un homme heureux si je 
l’introduis auprès de vous. En vain feriez-vous 
la fâchée en vous récriant : « Etes - vous assez 
hardi!... » Ne vous fâchez pas, je vous prie; au 
contraire, honorez d’un sincère intérêt cette émou- 
vante histoire où tout abonde, et si parfois vous 
trouvez que ce jeune homme a pris le chemin divin» 
le chemin des écoliers, au moins reconnaîtrez-vous 
que sa fiction est écrite dans le véritable accent de 
la passion, de la douleur et de l’amour. C’est 
court, il est vrai, mais «’est raconté de la façon la 
plus délicate et la plus juvénile. Le drame est 
plein de vie et de mouvement, et ce n’est pas mol, 

non certes, qui saurai jamais mettre en si petit 

« 

espace et dans un si vif relief, tant de person- 
nages si divers. Deux ou trois héros seulement me 
donnent tant de peine à conduire ! Il m’est arrivé 
si souvent d’oublier même le nom le plus consi- 
dérable de ma fiction ! 

Enfin, si ce joli livre, en dépit de son titre, que 
j’aurais voulu plus modeste et plus simple, est 
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agréé par vous, madame, ayez pour notre jeune 
auteur quelqu’une de ces bonnes paroles que 
vous savez si bien dire, et pour moi, qui vous 
le présente, un sourire avec un pardon. 

Lui et moi, bien au delà de nos mérites, nous 
nous trouverons récompensés. 

s 

Jules JANIN. 


Passy, janvier 1867. 
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LES PETITS PÉCHÉS 


^ l/tNK 

GRANDE DAME 


l’KliMIÈUE l'AKTIE 


I 

Nous sommes dans un hameau situé à quelques kilo- 
mètres de Saint-Pol-de-Léon, petite ville à peu de distance 
de la mer, dans le département du Finistère. 

Cette partie de la Bretagne n’est pas précisément un 
pays d’opéra-comique, où les arbres sortent des mains du 
coiffeur, où les paysannes enrubanées sortent des mains 
de riiabilleuse, où les chalets roses et verts sortent des 
fabriques de Nuremberg. 

Des vallons étroits et profonds, de larges étangs, à la 
surface jaune et limoneuse, dans lesquels l’azur du ciel 
se reflète rarement; un jonc grisâtre, des landes, des 
bruyères, de vieilles croix de granit bordant les routes et , 

‘ ' 1 
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indiquant le chemin au voyageur ; de loin en loin, une 
ferme, une chaumière, entourées d’une claie de genêts, et 
se trahissant par de légers flocons de fumée qui s’éva- 
porent au-dessus des arbres; des orfraies s’envolant à 
tire-d’aile et indiquant le voisinage de quelque ruine; de 
pauvres églises, qù l’or n’éclate pas, mais où brille une 
foi naïve; quelques clochers de la Renaissance, vermoulus, 
disjoints, penchés comme la tour de Fisc, perdant chaque 
jour Une pierfe ou deux, et se trouvant avoir descendu 
d’un étage ^u bout de l’année; des ouvrages romains, des 
dolmens et.des cromlechs druidiques ; — sur les côtes, des 
phares, des vigies, la providence du marin; d’énormes 
blocs de granit, à l’assaut desquels montent en vain ce 
que Racine appelle des montagnes liquides; le cfapote- 
meht des vagues qui déferlent; l'immense voix de la 
marée qui monte ; d’intrépides pêcheurs, petits, trapus» 
nerveux, hàlés, partant, sur de frêles barques, à la con- 
quête du pain de chaque jour, à la garde de la Vierge; 
des chapelles partout et autant de légendes que de cha- 
pelles; — pour animer tout cela, des Bretons et des Bre- 
tonnes au costume bigarré de rouge, et broyant des syl- 
labes d’origine celtique ; — tel est, en aperçu, le théâtre 
où se passe la première partie de notre histoire. 

Et cependant celte contrée esf belle;, je ne dis pas 
jolie. Elle est austère et grave ; elle a du éaractère ; elle 
prête aux mélancoliques rêveries, et la conscience y parle 
peut-être plus haut qu’ailleurs. Le malheur est que la su- 
perstition y parle aussi très-haut, et que souvent les deux 
voix se confondent. 

Une des curiosités de la bourgade où nous pénétrons 
est le château, dont la partie sud-ouest, flanquée de tou- 
relles démantelées, noircie par le temp.s, effondrée par 
les assauts, rongée par les saxifrages, remonte certaine-- , 
ment au moyen âge. A partir d’une certaine heure, c’est 
à qui ne passera pas soirs ses donjons en poivrière, car 
l’imagination des paysans y rêve volontiers d’âmes en 
peine, de spectres, de briiits de chaîiie, de faux mon- 
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d’une grande dame 

nayeurs et d’oubliettes pavées d’ossements. Les autres 
ailes de ce castel sont de construction plus moderne ; le 
contraste est trop saillant; la brique et la pierre delaille , 
se marient mal aux quartiers de roc; c"est comme un vieil 
habit mal rajeuni par des pans tout'neufs, qui ne font que 
le rendre plus lamentable. 

Le château moderne était aussi désert que l’ancien ; les 
hiboux et les chouettes pouvaient y vivre en une paix pro- 
fonde; la cour d’honneur était en proie aux herbes 
pàrasites; sur le perron moisissaient quelques statues 
verdâtres; les persiennes, sorties de leurs gonds, pen- 
daient de travers. A l’intérieur, c’était pire encore : les 
papiers ne tenaient plus aux murs; les parquets s’en al- 
laient en miettes; les glaces, les trumeaux disparaissaient 
sous des linceuls de poussière et de toiles d’araignées; des 
lambeaux de damas s’effiloquaient aux fenêtres disjointes. 
Dans les jardins, les convolvulus et les glycines embar- 
rassaient les allées de leurs longues lianes. Le temps, l’hu- - ■ 
midité, l’abahdon avaient partout accompli leur œuvre. 

11 y avait environ une vingtaine d’années que les choses 
étaient dans cet état, lorsque, un beau matin, cinq ou six 
mois avant le jour où commence notre récît, une foule 
d’ouvriers, étrangers au pays, était venue s’emparer du 
château neuf, lequel, ainsi qu’on vient de le voir, était en 
train de se faire aussi vieux que l’autre. 

Alors les portes et les fenêtres s’étaient ouvertes, et 
les appartements avaient pris l’air, ce dont ils avaient 
grand besoin, p'uis on avait bouché les brèches, recrépi 
les murailles, réparé les toits. Les menuisiers, les tapis* 
■siers, les décorateurs avaient fait au dedans ce que les 
maçons faisaient au dehors. Tout marchait de front, le 
chaos se débrouillait, la résurrection était complète. I.es 
écuries mêmes étaient devenues des box comfortables. 
Dans le parc, les arbres avaient été taillés, les allées sa- 
blées etratissèes, les parterres bordés et alignés. 

La chapelle aussi s'était revêtue de-stuc et de marbre ; 
on avait rafraîchi les saints, rever'ni les vieux tableaux. 
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repoli les tombes de famille surmontées d’ancétres priant 
à genoux, ceux-ci bardés de fer, ceux-là le col figé dans 
des fraises à la Médicis. Un orgue, des vases sacrés, des 
candélabres, une chaire sculptée étaient arrivés de Paris 
en même temps qu’une cargaison entière de meubles 
splendides; et enfin des équipages, des fourgon^, des che- 
vaux, une meute, des valets, tout l’avant-train de ceux à 
qui le sort donne plus à gaspiller en une seule journée 
(ju’il n’en faudrait à de pauvres gens pour vivre pendant 
une année entière. » 

A ce rajeunissement du château bien des rumeurs avaient 
couru au village, bien des suppositions s’étaient produites. 

Le domaine avait-il été récemment vendu? 

En quelles mains avait-il passé ? 

Il était évident que le nouveau propriétaire avait l’in- 
tention de l’habiter. 

Cela ferait du bien à la commune. 

Le curé aurait, au moins quelqu’un à encenser, le di- 
manche, à la grand’messe; il aurait son couvert mis au 
château une fois ou deux par semaine, et, aux solennités 
religieuses, les pains bénits seraient sans doute énormes. 
L’église n’avait plus que deâ ornements qui ne l’ornaient 
guère, le clocher s’écroulait, la cloche s’enrhumait de plus 
en plus; on aviserait certainement à tout cela. 

Le maire songeait, de son coté, à se faire faire un véri- 
table habit avec des pans, à renouveler son écharpe dé- 
teinte, à étudier les règles de l’éloquence, à se chausser 
parfois de cuir au lieu de frêne noueux. 

Les jeunes filles pensaient aussi que l’on verrait de 
temps en temps à la danse de beaux messieurs venus de 
Paris, de Brest ou de Rennes, et de grands laquais dorés 
sur tranches. 

Les marcliands pensaient également que, pour de nobles 
clients, leurs prix étaient trop modérés, leurs denrées trop 
naturelles et leurs poids trop légers. 

Chacun basait donc un espoir quelconque sur l’arrivée 
des nouveaux seigneurs du village. 
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On apprit bientôt que le domaine appartenait toujours 
à madarne'la comtesse de Saint-I)ex; qui revwiait l’habiter 
après l’avoir abandonné vingt ans auparavant, à la mort 
de son mari. 

Dans son temps, madame de Saint-Dex avait passé pour 
une femriie très-coquette, très-dissipée, avide d’hommages, 
et ayant juste donné assez de’bohlieur à son époux pour 
qu’il en mourût de chagrin. La médisance avait particuliè- 
rement infligé pour rival heureux, à cet époux, un jeune 
gentilhomme des environs. On racontait rnême qu’un soir, 
assez tard, au moment où M. le contre-amiral de Saint- 
Dex descendait de chaise de poste au perron du château, 
après une station de quinze mois dans les mers du Sud, 
il s’était croisé avec cé gentilhomme, lequel emportait 
quelque chose d’assez volumineux sous son manteau. 

M, de Saint-Dex avait cru d’abord à un -voleur, et, 
tirant un pistolet de sa poche, il en avait lâché la détente 
dans la direction du fuyard; puis il s'était mis à sa pour- 
suite, mais ses jambes s.’étaient embarrassées dans des 
broussailles; il avait perdu deux minutes à se déga- 
ger, et ce temps avait suffi au q^rétendu voleur pour 
' s’évader, 

M. de Saint-Dex était plein de confiance en sa femme; 
il avait sur les yeux le bandeau des natures franches et 
loyales qui ne croient pas à la trahison ; il se serait méprisé 
lui-même d’oser concevoir le moindre soupçon. 

' — Il y a donc maintenant des larrons dans le’ pays? 
Que diable emportait-il là? s’était-il dit, sans se douter 
que c’était l’honneur de sa maison. 

Il avait trouvé sa femme pâle, alTaiblie, languissante; 
la joie qu’elle devait naturellement ressentir en revoyant 
son époux après une si longue absence ressemblait fort 
à de la terreur. . . 

Le comte s’en était d’abord étonné, mais elle avait ha- 
bilement mis cette frayeur sur le compte du coUp de pis- 
tolet qu’elle venait d’entendre tirer dans le parc. 

Au petit jour était arrivé, sur son bidet marchant 
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l’amble, un médecin,de''Saint-Pol; celui-ci, après avoir 
làlé le pouls et consulté la langue de madame l'a com- 
tesse, avait déclaré que ce ne serait rien, qu'il n’y avait 
aucun danger, qu’il ne fallait que du calme, mens sana, 
et le repos le plus absolu. 

Le docteur était dans la confidence, et la femme de 
chambre avait intérêt à être discrète. Que pouvait voir 
en tout cela un loyal marin, sortant de son- bord après 
une si longue navigation dans les mers du Sud? 

Alors M. de Saint-Dex, rassuré sur la santé de madame, 
avait visité le château; tout y était intact; l’argenterie 
brillait sur les dressoirs de l’office et de la salle à manger; 
toutes les cheminées disaient l’heure ; si bien que la com- 
tesse avait fini par insinuer que l’amiral, ayant fait une 
longue route, halluciné par quelque cauchemar comme il 
arrive souvent lorsqu’on s’endort en voilure, pouvait bien 
avoir été dupe d’une illusion. 

Le comte lui-même n’était pas loin d’adopter cette 
idée. Pour en avoir le cœur net, après le déjeuner, il s’en 
était allé dans le parc, pensant avec raison que, s’il avait 
réellement vu fuir un voleur, il retrouverait sans doute 
ses traces quelque part. Il y avait, en effet, des vestiges 
de pas sur le sable d’une allée, et ces vestiges s’arrêtaient 
à une haie de clôture, suffisamment éventrée pour qu’un 
hommê ei'it pu passer à travers. 

— Décidément, se disait le comte, je n’ai pas eu la 
berlue; 

Que ne l’avait-il réellement, car il venait de trouver au 
pied delà haie un billet décacheté, à l’adresse d’un dese.s 
voisins de campagne, le marquis de Kermack. 

/ 

« Mon bien-aimé Charles, » disait le billet, « nos prévi- 
sions ont été trompées; je viens de ressentir les premières 
douleurs; accourez au plus vite ! Il n’y a pas un instant à 
perdre. » . 

Point de signature; l’écriture était tremblée, convulsive, 
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mais pas assez pour qu’il ne fût possible à un mari, sur- 
tout dans les conjonctures présentes, de reconnaître la 
main qui avait tracé le billet. 

Dans les vulgarités de la vie, le contre-amiral était 
presque un enfant; mais, d’où qu’elles vinssent, déchaî- 
nées par les éléments ou par la félonie d’une femme, il 
était fort devant les tempêtes. 

— A quoi bon des reproches, du brui.t, une esclandre ! 
Il y a des situations sociales, pensait-il, oïl l’on doit agir, 
mais en silence. Il faut que la femme qui porte votre nom 
soit respectée qua'nd même ; la dignité de l’homme le 
commande ainsi. 

Le soir même, M. de Sairit-Dex écrivait au marquis do 
Kermack, pour lui assigner, sous trois jours, un rendez- 
vous à Lorient, 

Le lendemain, il passait une partie de la matinée dans 
son cabinet, pour mettre ses affaires en ordre; puis, s’é- 
tant fait apporter son lils unique, le petit Georges, un en- 
fant de trois ans, il le couvrit de bénédictions et de ca- 
resses, se gardant bien de pleurer devant lui ; mais il 
trempa un mouchoir de ses larmes quand la bonne l’eut 
emmené. Puis il monta chez sa femme, que, sous pré- 
texte du repos absolu ordonné par le docteur, il n’ayait 
pas revue depuis la veille. • • . 

C’était là que l’attendait l’épreuve la plus difficile. 

La comtesse était toujours p.àle, mais souriante, dia- 
f)hane, légèrement amaigrie par la souffrance, et perdue 
dans des flots de dentelle, comme dans un bouquet de 
dahlias blancs. 

Elle tendit une main à son mari, et comme elle l’y lais- 
sait, il la garda dans la sienne. ■ , 

Cette main, il pouvait dans ses robustes doigts la broyer 
comme d,u verre, et cependant il ne le fit pas. 

— Hermine, dit-il, je .suis forcé de'repartir. 

Cette femme s’appelait Hermine! 

La comtesse était ravie de ce départ. Elle allait re.'^pirer 
à l’aise, et le marquis pourrait revenir. 
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Cependant elle répondit ; 

— Eh quoi ! déjà , mon ami ?.. . Vous êtes à peine arrivé !... 

' — L’escadre doit se réunir.., il est question d’une nou- 
velle expédition. 

— Savez-vous que si j’étais jalouse... 

— Heureusement que vous ne l’êtes pas?... 

— Peut-être 1 reprit la comtesse en menaçant gentiment 
de l’index le pauvre amiral. 

— Et alors? demanda ce dernier, est-ce que vous me 
feriez subir la peine du talion? 

— Ah! mon ami, comment pouvez-vous proférer de 
pareilles horreurs? 

Le regard d’Hermine était si doux, l’accent paraissait 
si sincère et l’indignation si vraie ; cette femme jouait si 
artistement son rôle, que M. de Saint-Dex se prit à 
douter... Mais ce fut l’affaire d’un moment, car le doute 
était . impossible ; la lettre accusatrice était là, dans la 
poche de son habit; il sentait craquer le vélin sous la 
pression de ses doigts. Sans cette lettre, il tombait peut- 
être à genoux et demandait pardon de ses soupçons 
injurieux. 

11 y a des hommes de beaucoup d’esprit et de plus de 
cœur encore qui sont stupides à ce point. 

— Si cependant vous désiriez que je restasse? hasarda- 
t-il, en essayant de sourire... j’en demanderais l’autori- 
sation au ministre, et... je serais sûr de l’obtenir... 

— Non, mon ami, se hâta d’interrompre la comtesse ; 
le rôle de la femme n’est-il pas de s’immoler toujours? 
Vous êtes moins à moi qu’à l’État; quand ce dernier 
ordonne, je n’ai plus qu’à me soumettre. Du reste, je ne 
•suis ni bien attrayante ni bien gaie en ce moment... 
Allez à votre devoir; seulement revenez bien vite! Moi, je 
vais me dépêcher de guérir et de redevenir belle pour 
votre retour. 

• — Oui, pour mon retour ! répéta M. de Saint-Dex avec 
un sourire amer; pour mon retour... si je reviens, 
ajouta-t-il tout bas. 
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11 prit congé de sa femme et remonta dans la chaise de 
poste qui l’avait amené. 

Vingt-quatre heures, après, à Lorient, au cercle de la 
marine, dans un accès de mauvaise humeur tout à fait 
inconcevable pour ceux qui connaissaient l'aménité de 
son caractère, il donnait un soufflet au marquis de Ker- 
nack, contre lequel il venait de perdre au piquet la baga- 
telle de quelques louis. 

Tous les torts étaient naturellement mis de son côté. 

Le lendemain, ces messieurs se rencontrèrent l’épée à 
la main, au bas des falaises. 

M. de Saint-Dex avait ainsi l’air de donner une satisfac- 
tion h son adversaire, alors que c’était lui au contraire 
qui la recevait. 

Cette satisfaction consista en trois pouces de fer qu’il 
. reçut entre la quatrième et la cinquième côte. En sup- 
posant une satisfaction double de celle-là^ il était tué sur 
le coup. . 

Ce n’eût rien été pour lui, mais quel chagrin pour sa 
veuve éplorée, qui l’aimait si sincèrement! 

Au lieu de retourner au château , le contre-amiral 
s’était discrètement fait soigner à Lorient par le chirur- 
gien de son bord. 

La comtesse avait écrit à M. de Kernack; mais ce der- 
nier était absent, et personne ne savait où il était allé. 

Elle avait aussi écrit à son mari; mais ce dernier 
répondait que les préparatifs du départ le retenaient 
impitoyablement. 

Ni amant ni mari! Vous conviendrez que c’était fort 
triste pour une faible femme qui avait toujours eu horreur 
de la solitude. 

Elle avait bien son petit Georges, qui, en toque et en 
pourpoint de velours, faisait assez bien sur le devant d’une 
calèche; mais elle avait surtout besoin d'hommages, et 
les hommages lui manquaient absolument. 

Or l’automne touchait à sa fin; les châteaux d’alen- 
tour commençaient à devenir déserts ; en fait d’hommes 

1 . 
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présentables, il n’y avait plus que le notaire... un notaire 
de village! ^ 

Dès que lé contre-amiral s’était senti à peu près rétabli 
de sa blessure, il avait écrit au ministre de la marine pour 
lui exprimer le désir de reprendre la mer. 

Le ministre, en obtempérant à ce vœu, avait fort loué 
le zèle du comte de Saint-Dex. 

Moins de six mois après, cq dernier mourait dans 
l’océan Pacifique, en rade de Woahu, l’une des îles 
Sandwich. 

Ses frères d’armes prétendq;ent que c’était des suites 
de son coup d’épée; lui seul, s’il était revenu un instant ^ 
en ce monde, aurait pu leur dire qu’il mourait des suites 
de sa femme. 

Le corps du çontre-amiral fut ramené en Bretagne. 
Madame de Saint-Dex lui fit ériger un mausolée splendide - 
dans la chapelle du château; mais c’est tout au plus si ‘ 
elle lui garda dans son cœur la place du plus léger sou- 
venir. La douleur. en marbre est la seule durable chez 
certaines veuves. 

Quant à M. de Kernack, il continuait de voyager. 

De sourdes rumeurs couraient dans le village; il y avait 
du pour et du contre. Les uns prétendaient que si madame 
la comtesse avait eu à mettre au monde un enfant apo- 
cryphe, elle était assez riche et assez habile pour aller.ac-* - 
cornplir cette œuvre loin de chez' elle et des indiscrets. 
Les autres disaient que, en effet, elle se disposait en réa- 
lité à faire un petit voyage d’agrément, mais que, l’enfant 
étant né à sept mois, elle n’avait pas eu le temps de se 
'mettre en route. Somme toute, on ne savait rien au juste. 

Devenue veuve, la comtesse était partie pour Paris, la 
ville du monde où unff femme galante a le plus de chances 
de passer inaperçue dans la foule de ses semblables. 

Elle n’en était plus revenue, et, ainsi que nous l’avons 
vu, le mamsolée et le manoir avaient vieilli de conserve. 

La soubrette, sa confidente, dont l’intérêt était do se 
taire, l’avait naturellement accompagnée. 
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Au bout de quelques années, le médecin de Saint-Pol 
était mort lui-méme, en personne, comme s’il eût été un 
de ses malades. Puis une génération nouvelle avait passé 
sur ces événements. Les vieux seuls se souvenaient; et 
encore eussent-ils été fort embarrassés de préciser leurs 
souvenirs. - . 

Du re.ste, s’il fallait en croire les domestiques qui, tant 
d’années après ces événements préliminaires, venaient de , 

précéder leur maîtresse au château, madamQ.de Saint-Dex 
était bien changée au physique, cela va sans dire; mais le 
moral avait subi également de notables transformations. 

Ainsi elle passait maintenant beaucoup de temps à l’é- 
glise; elle suivait, et elle faisait observer, par les gens de 
sa maison, les quatre-temps et les vigiles avec une ri- 
gueur impitoyable. Cequ’elleavait arraché de petitsChinois 
aux flammes éternelles était incalculable. L’eau de la Sa- 
lette et les achats de reliques figuraient à son budget y 

pour des sommes importantes. Son intention était de fonder 
des messes perpétuelles pour le repos de l’àTne de feu le 
contre-amiral. 

Pauvre' comte! n’ayant pas trouvé Je repos dans ce 
monde-ci, c’élait bien le moins qu’on ne négligeât rien 
pour le lui assurer dans l’autre! > ; 


II 


Par une belle et chaude soirée de juillet, lorsque les ou- 
vriers avaient quitté le château, un courrier galonné, cu- 
lotte de peau blanche et bottes fortes, arriva à franc étrier, 
et descendit de chevaLà la portQdu presbytère. 

Il venait annoncer officiellement à M. le curé que, le 
lendemain dimanche, madame la douairière de Saint-Dex, 
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et son fil?, M. le comte Georges de Saint-Dex, lieutenant 
de dragons, arriveraient à dix heures précises pour as- 
sister à la grand’messe, ayant la pieuse intention de faire 
leur première visite au Seigneur, dans son humble sanc- 
tuaire, avant de franchir le seuil de leur manoir. 

Ces nobles personnages avaient daigné s’arrêter h 
Morlaix, pour faire coïncider leur retour avec le moment 
où devait se célébrer le saint sacrifice. 

Le curé fut nécessairemerit enchanté de cette nouvelle, 
qui venait confirmer d’une façon si gracieuse tout ce qu’il 
avait entendu dire sur les dispositions religieuses de sa 
nouvelle paroissienne. . 

On offrit un verre de vin à nionsieur le courrier, qui en 
accepta trois ; après quoi le conseil de fabrique s’assem- 
bla. Chantres, bedeau, enfants de chœur, garde champêtre, 
tous furent mis en réquisition. Ce dernier tambourina 
par tout le village la cérémonie du lendemain. On para 
l’église de fleurs et de cierges neufs; la poussière fut pour- 
suivie jusque dans les endroits où depuis des années elle 
était inaccessible Diable! c’est qu’il ne s’agissait plus seu- 
lement d’une messe et d’un dimanche comme tous les di- 
manches et comme toutes les messes! Le bon Dieu, lui, 
connaissait sa maison ; il y était habitué, il y venait tous 
les jours; on pouvait se dispenser de faire tant de façons ; 
mais une douairière, une châtelaine, une comtesse!... Si 
les aubes,' si les surplis de rechange, si la belle nappe 
d’autel sont à la lessive, vite! il va falloir qu’ils sèchent 
et qu’on les repasse. Les souliers à boucles sont chez le 
cordonnier de Saint-Pol ; il faut aller les chercher ! La 
soutane neuve, celle qui est moins vieille que l’autre, est 
chez le tailleur : que le tailleur se dépêche! Ils travaille- 
ront toute la nuit, après avoir travaillé tout le jour; Dieu 
n’en exigerait certainement pas tant; mais, pensez donc, 
une comtesse!... Vous, les enfants de chœur, soyez au 
moins débarbouillés; il vous est expressément défendu dt> 
jouer aux billes dans la sacristie. Vous, les chantres, si 
vous sentez le vin, je vous mets à l’amende. Ahl et le ser- 
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mon ! lin texte de circonstance, des paroles bien senties... 

Que de choses à faire, à surveiller, à organiser I 

Le bedeau, maître Agalhas, prénom très*coinmun en 
Bretagne, insinua qu’une messe chantée en musique au- 
rait du retentissement dans le pays, et que madame la 
comtesse en serait émerveillée. 

' — Émerveillée est le vrai mot, objecta M. le curé, mais 
non pas avec les ressources que nous possédons! 

— Aussi faudrait-il s’ea procurer d’autres ! répondit le 
bedeau. Saint-Pol ne manque pas de musiciens qui no 
demanderont pas mieux que de venir pour une bouteille de 
vin, accompagnée d’un petit écu. M’est avis que ce sera de 
l’argent bien placé et que madame la comtesse, comme,,, 
on dit, voudra payer les violons. 

— C’est peut-être une idée que tu as là, dit le curé, 
qui suivait volontiers les avis de son bedeau. 

— Et pour peu que notre Fauvette soit de la partie^' ■'i''" 
ajouta le bedeau, je réponds que madame la comtesse 

et monsieur son fils n’auront jamais entendu rien de 
pareil. 

— Certainement, reprit le curé, mais .Jeanne est si ca- 
pricieuse, surtout lorsqu’il est question de chanter, qu’on 
ne peut jamais compter sur elle! Veut-on l’entendre, elle 
se tait ; veut-on ne plus l’entendre, elle ne peut plus se 
taire. 

— C’est assez le propre des vrais artistes. Mais je me 
charge de la décider. Jeanne est une bonne fille qui n’a 
rien à refuser à l’oncle Agathas. Si M. le curé veut se 
donner la peine d’aller lui-même à' Saint-Pôl s’assurer de 
la musique, moi j’irai jusqu’à la ferme Maillard, et tout 
serét convenu ce soir mêm". 

— Soit! dit le pasteur, et je composerai mon sermon 
en route. 

— Et moi, je me gargariserai d’un pichet de cidre chez 
mon beau-frère, pensa le bedeau. 

Cette Jeanne, dont venaient de s’entretenir le curé et le 
bedeau, était tout simplement une pauvre orpheline que 
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le père Maillard el sa femme, riches fermiers Æs environs, 
avaient recueillie toute petite de l’iiospice des Enfants 
trouvés, avec plusieurs autres, comme cela se pratiqué 
dans les campagnes, et pour laquelle ils s’étaient pris peu 
à peu d’une affection profonde. Maintenant elle faisait vé- 
ritablement partie de la famille, bien plus intimement quQ 
les autres enfants adoptés comme elle. Jeanne touchait-à 
ses dix-huit ans. Elle était svelte, arislocratique_des pieds 
à la tète, et faisait assez bien l’effet, au milieu des autres 
paysannes, d’une gentille tourterelle au milieu d’une 
troupe de dindons. Elle avait des allures d’oiseau, on lui 
cherchait des ailes; il semblait que c’était par conde^cen- 
dance qü’elle touchât à la terre. En Bretagne, où la beauté 
f- ^-humaine s’estime selon la force et le poids, comme pour 
le bétail, toutes ces qualités n’étaient pas bien Ipin d’être 
^"^'des défauts. Ses grands yeux bleus, profonds et limpides, 

^ étaient ombragés de longs çils ; sa chevelure noire, fine. 

' et soyeuse, qui retombait sur ses épaules en épaisses tor- 
sades, tranchait, comme une bordure de deuil, sur sa 
. blancheur éclatante. Son front était uni, mat et décou- 
vert; ses lèvres, faites pour le sourire, en usaient ce- 
pendant fort peu, et l’ensemble ^‘s traits était d’une doit- " 
ceur extrême. Ajoutez je ne sais fjuoi de séraphique. 
C’était, en résumé, une de ces jeunes filles telles que les 
imaginations délicates en rêvent quelquefois, quitte à ne 
les voir jamais se réaliser. Silencieuse, réfléchie, elle vi- 
vait en dedans, comme dans un autre monde, sans se 
préoccuper beaucoup des choses extérieures^ 

Elle avait, d’instinct, modifié le costume breton, en ce 
sens que ses seuls cheveux remplaçaient la coiffe et que, 
au lieu du large col rabattu, elle s’entourait habituelle- 
ment le cou et les épaules d’un nuage de mousseline 
blanche. 

Sa voix était douce, étendue, pénétrante, pleine de 
charme; son langage était plus épuré, ses gestes étaient 
plus onctueux, ses goûts à la fois plus simples et plus dis- 
tingués que ceux de ses compagnes. Pourquoi? On ne savait 
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pas, car elle aVait élé élevée, d’abord à l’hospice jusqu’à 
l’âge de quatre ou cinq ans, puis à la ferme, ba seule rai- 
son, et elle ne vaut pas le diable, c’est que la nature se plaît 
à dépayser un ange au milieu du commun des hommes. 

On comprend qu’il ne pouvait guère y avoir de points 
de contact entre Jeanne et ses camarades. De là, pliez 
celles-ci, nous ne dirons pas la jalousie, car on l’aimait 
malgré soi, mais la sourde rébellion qui les animait contre 
une de ces supériorités si manifestes qu’elles s’imposent 
quand même à ceux qui les nient. 


III 


On appelait Jeanne la Fauvette; elle devait ce doux 
sobriquet à sa voix, vraiment phénoménale. On se deman- 
dait comment cet éclat et cette puissance pouvaient s’allier 
à la fragilité apparente de cette gracieuse créature. Le 
goût et la méthode lui étaient venus d’instinct, car, bien 
qu’elle eût appris à l’école les premiers éléments de la 
musique et que l’organiste de l’église de Saint- Pol eût 
cultivé ses dispositions, elle devait certainement à un 
autre maître le rare talent dont elle était déjà douée; cet 
autre maître était la nature, qui s’y entend mieux que les 
conservatoires, et qui sait créer des prodiges en toutes 
choses, quand elle s’en mêle. 

Jeanne ne s’astreignait pas rigoureusement au texte 
qu’elle chantait; tantôt elle le brodait de trilles délicats et 
perlés, qui s’éteignaient par gradation comme un chant 
qui s’éloigne ; tantôt elle l’accentuait par des sons d’une 
ampleur, d’une gravité magistrales. Et tout cela en se 
jouant, en s’ignorant, comme si c’eût été sa langue 
native. 


l(i i.Kij im:tits pkchks 

Jeanne aimait la soiilude; elle ne chantait guère que 
pour elle-inènie, ou lorsque sa famille adoptive l’en 
priait, au dessert de quelque gai repas; ou bien à l’église, 
aux fêtes solennelles; encore y avait-elle excité tant 
d’étonnement et d’admiration, que sa timidité naturelle en 
avait pris de l’ombragOj et que depuis longtemps elle ne 
cédait plus aux prières de M. le curé qu’avec répugnance. 

De là le doute exprimé par le pasteur au chapitre 
précédent. 

Et, de fait, le bedeau avait peut-être beaucoup présumé 
de lui-même eh se faisant fort d’obtenir le concours de la 
jeune lille pour la messe du lendemain. 

— Ce sera magnifique, disait-il au fermier Maillard 
dans son enthousiasme communicatif; la cathédrale de 
Quimper n’a qu’à se bien tenir! Je suis sûr qu’on en par^ 
iera dans les gazettes du département. 

— Hein ! petite, vois-tu d’ici ton nom imprimé en 
grosses lettres! Toi qui sais lire, quelle satisfaction tu 
éprouveras ! 

Jeanne secouait la tête avec indifférence. 

— Et quel honneur pour la commune!' poursuivait le 
bedeau. Madame la comtesse croit sans doute arriver dans 
une bicoque; elle sera bien étonnée quand elle entendra 
chanter notre Fauvette et qu’elle verra notre église parée 
comme une châsse! 

Quand le bedeau prononçait ce « madame la comtesse », 
sa bouche s’ouvrait comme un four et ne s’arrêtait qu’aux 
oreille». 

— On voit bien que vous n’êtes jamais sorti du village, 
répondit Jeanne. 

Comment! jamais sorti du village? Il ne se passe pas 
de semaine que je n’dille à^Saint-Pol ! 

— Saint-Pol est loin d’être le bout du monde, reprit la 
jeune fille. Votre comtesse en a vu et entendu bien d’autres! 
elle se moquera de moi et de mes prétentions; voilà tout 
ce que j’y gagnerai. 

— Allons, fillette, fais cela pour moi, dit le fermier. Je 
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tirerai de l’armoire ma redingote bleu de ciel, mon gilet 
à ramages et mon chapeau de feutre marron. Ce sera 
aussi une occasion pour ma femme de faire prendre l’air à 
ce fameux bonnet de Valenciennes qu’elle n’a pas mis de- 
puis six ans. 

Et, comme Jeanne hésitait encore, le bedeau usa d’un 
dernier argument dont il connaissait la toute-puissance 
sur le cœur de la jeune fille. 

— M. le curé, dit-il, est allé à la ville pour engager des 
musiciens; si tu ne chantes pas, ce sera de l’argent perdu. 
Ensuite les pauvres ne manquent pas, dans la commune; 
notre intention est de te faire quêter pendant l’offertoire; 
etjiiadame la comtesse sera certainement d’autant plus 
généreuse, que la cérémonie aurgi été plus belle. 

La jeune fille céda, mais à contre-cœur, car elle 
croyait aux pressentiments, et il lui semblait, sans savoir 
pourquoi, qu’elle était arrivée à un dé ces moments de' la 
vie où l’avenir tout entier se joue, en quelque sorte à pile 
ou face, sous les apparences les plus futiles. 


IV 


Le lendemain matin, tout le monde était à son poste. 

Au moment où la cloche paroissiale toussait dix heures, 
un carrosse armorié s’arrêtait au porche de l’église, et le 
bedeau, pourpre de fierté, s’élancait au devant de madame 
la comtesse et de monsieur son fils, qu’il conduisit solen- 
nellement dans le chœur, où des fauteuils avaient été pré- 
parés pour eux. 

Madame de Saint-Dex était une femme d’une cinquan- 
taine d’années, grande, maigre,. au nez pointu, aux lèvres 
minces, dédaigneuses. Elle était vêtue de noir, avec une 
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simplicité de bon goût; elle marchait avec raideur; on 
voyait qu’elle élait pleine de respe 't pour elle-niérne. 

Feut-èire avait-elle été belle à l’époque où la jeunesse 
tient lieu de tout autre charme; mais le temps avait par- 
faitement accompli son œuvre. En admettant qu’elle se 
rendît justice, ce qui est douteux, elle ne devait plus 
guère se reconnaître en se regardant dans une glace. . 

George de Saint-Dex était un beau- jeune homme de 
vingt-cinq à vingt-six ans, aux cheveux bruns et bouclés, 
à la moustache soyeuse, au regard ferme et fier. Il était 
en grand uniforme de lieutenant de dragons, ce qui ajou- 
tait encore à ses avantages. 

Le curé, h genoux devant l’autel, la tète un pcu»tournéc 
de côté, regardait du coin de l’œil, attendant, pour com- 
mencer l’office, que ses illustres liôtes fussent placés. 
Dieu, à ce qu’il paraît, n’était pas pressé. 

Quelques grands' laquaU s’étaient' confondus dans la' 
foule, qui, après s’être respectueusement ouverte pour 
livrer passage à la comtesse et à son fis, se refermait 
'tumultueusement, comme les vagues sur le sillage d’un 
navire. 

Peut-être les assistants priaient-ils très-sincèrement, 
mais sans trop savoir ce qu’ils disaient, car, à en juger 
par la direction de leurs regards, c'était surtout aux deux 
nobles personnages- que leur attention s’adressait. 

Pour témoigner de son humilité, la comtesse avait re- 
poussé _son prie-Dieu et s’était mise en adoration, à ge- 
noux sur les dalles, le front dans ses mains. 

Il est vrai qu’à cet endroit du chœur les dalles avaient 
été recouvertes d’un tapis pour la circonstance. 

Lejeune comte, lui, s’était habitué au régiment à se 
tenir simplement debout, sauf à s’incliner un peu aux 
moments solennels. 

Le commencement de la messe fut aussi vulgaire que 
possible; les chantres criaient un peu plus fort que d’habi- 
tude; le serpent se livrait à des ronflements exagérés, 
peu faits pour émouvoir. Jeanne ne s’était guère trompée 
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en prédisant le triste effet de ces magnificences inusitées 

sur une noble dame habituée aux offices de Saint-Thomas- \ 

d’Aquin. î 

Seulement, dans sa modestie, elle avait compté sans ; 

elle-même* - ] 

■ Quand elle entonna le Sanctus, une rumeur courut dans * 

la foule. 

— C’est Jeanne ! c’est la fauvette du village ! se disait-on 
de voisin à voisin. 

Bien que sa voix fût encore indécise et qu’elle tremblât 
beaucoup, on sentait que, cette fois, c’était une âme qui 
chantait; les sons ne descendaient plus seulement du jubé, 
on eût dit qu’ils descendaient du ciel. 

Le jeune comte se retourna et leva la tête, mais il ne 
vit que des trognes écarlates et pas le moindre séraphin. 

S’il ne s’était rappelé àTemps qu’il n’était pas au théâtre, 
il eût applaudi. 

Au Salutaris, l’émotion de Jeanne s’était un peu cal- 
mée; le courage lui était revenu. Jamais mélodie plus 
suave n’avait salué la présence céleste. 

— Qui donc peut chanter ainsi? se demandait le comte 
Georges. 

11 se retourna une seconde fois vers la tribune. 

Jeanne se tenait à l’écart; mais l’admiration était dans 
l’air et vibrait jusqu’à elle. Son amour-propre venait de 
s’éveiller pour la première fois; elle se sentait appréciée 
par des personnes d’un goût plus délicat; une douce sa- 
tisfaction brillait dans ses yeux. Soit distraction, soit cu- 
riosité, elle avança un peu la tête, et son regard se croisa 
avec celui du comte. . * 

Ce ne fut qu’un éclair, car elle se retira vivement. , . 

Quand le bedeau vint lui apporter Taumônière, elle 
refusa éne]-giquement de faire la quête, sous le prétexte 
qu’elle avait des éblouissements, et qu’elle se sentait mal h 
l’aise. La vérité, c’est que, d’instinct, après le succès qu’elle 
venait d'obtenir, elle sentait que cette espèce d’exhibition 
de sa personne serait peu convenable. 
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Jusqu’à la fin de l’office, le lieutenant de dragons se 
retourna bien des fois dans l’espoir que l’apparition se 
renouvellerait, mais il n’y gagna qu’un torticolis. 

Afin de se dérober aux félicitations et h la curiosité, la 
fauvette s’était éclipsée avant la dernière bénédiction, en 
sorte que, le curé l’ayant fait chercher pour la présenter 
à la comtesse, ôn ne la trouva pas. 

En revanche, le fermier Maillard rayonnait d’orgueil, 
et, moins scrupuleux, se tenait sur le porche, où il recevait 
princièrement les compliments de la foule. 

Jeanne se hâtait de retourner vers la ferme ; son petit 
pied délicat effleurait à peine le sol; la rapidité de sa 
- course animait sa pâleur de teintes légèremenlpurpurines;, 
son fichu de mousseline allait un peu au gré du vent et 
découvrait d’aventure les contours de ses épaules, plus 
blanches que la mousseline même. 

Elle était ravissante ainsi. 

Mais Jeanne avait beau se hâter, le carrosse de la com- 
tesse l’eut bientôt rejointe. 

Lorsqu’elle entendit le bruit des roues, Jeanne voulut 
’se cacher derrière une haie, mais il était déjà trop tard; 
le brillant officier l’avait reconnue, moins a ses traits, à 
peine entrevus à l’église, qu’à la grâce et à la distinction 
de sa personne. 

En effet, est-ce qu’une simple villageoise pouvait avoir 
cet organe ravissant qu’il venait d’entendre? 

— Madame, dit Georges à la comtesse (dans ce monde- 
là, madame est mieux porté que ma mère), je crois que 
voilà le rossignol que nous venons d’entendre. 

— Cela?. demanda madame de Saint-Dex en indiquant 
du doigt la jeune fille. 

— Oui, madame, cela même. Voulez- vous que je fasse 
arrêter? 

— Soit!... Hé!... petite!... cria la comtesse en se pen- 
chant par la portière. 

Jeanne, toute confuse, faisait semblant de ne pas 
entendre. 
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Mais, ouvrant lui-même la portière, le jeune Iiomme 
sauta lestement à terre. 

' — Mademoiselle, dit-il en saluant avec courtoisie, 
madame la \;omtesse de Saint-Dex, ma mère, est émer- 
veillée de votre talent; elle vous doit beaucoup de recon- 
naissance pour le plaisir que vous venez de lui procurer ; 
elle serait heureuse de vous le témoigner. Moi-même, je 
vous demanderai la permission de me joindre à elle... 

Ge disant, il offrit galamment la main à Jeanne et la 
conduisit vers le carrosse. 

La jeune fille h’osa pas résister. 

La comtèsse la prit par le menton, comme faisaient les 
marquis d’autrefois à Marton et à Lisette. 

— Mignonne, lui dit-elle, vous avez une voix de sirène, 
et avec cela vous êtes jolie comme un cœur! Prenez 
garde! ce sont là deux grands pièges que l’esprit du mal . 
tend aux jeunes filles. 

Jeanne ne trouvait rien à répondre, mais son embarras 
répondait pour elle. 

Ce* te familiarité un peu impertinente de la grande dame 
froissa le jeune comte, car Jeanne, qui se dis'tinguait d&s 
villageoises comme un bluet se distingue des coque- 
licots dans les blés, ne lui paraissait pas faite pour là 
provoquer. 

11 voulut en atténuer l’effet par une gracieuseté. 

— Si nous reconduisions mademoiselle? proposa-t-il. 

— Georges', vous h’y pensez pas! répliqua la comtesse, 
comme s’il s’agissait d’une pnormité. 

— Oh! non, monsieur, je vous remercie, se hâta de 
dire la jeune fille. 

— Allez,* petite, dit l’altière châtelaine en se rejetant 
dans le fond de sa voiture, et que Dieu vous garde! Si 
l’occasion s’en présente, npus^ ferons volontiers quelque ■ 
chose pour vous. 

— J’espère qu’elle ne se présentera pas, pensa Jeanne 

en regagnant le bas côté de la roule pendant que le car- 
rosse s’éloignait. ' ' 
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Le corn le Georges trouva qu’il faisait très-chaud; il 
abaissa la glace et se pencha à la portière. 

■ Jeanne continua de marcher sans lever les yeux ; mais 
comme les femmes ont en général le talent de voir sans 
regarder-, peut-être que cette lactique du jeune officier ne 
lui avait pas échappé. 


V 


A partir de ce jour; Jeanne parut vivre en elle-même 
plus que jamais. Quand parfois, à la ferme Maillard, on 
parlait 'de cette glorieuse matinée où elfe avait électdâé 
.les fidèles, y compris madame la comtesse, elle faisait un 
mouvement d’épaules, comme pour exprimer que ce sou- 
venir lui était plutôt pénible qu’agréable. 

C’était, en vérité, une étrange fille, que Jeanne, sur le 
caractère indéchiffrable de laquelle nous éprouvons le 
besoin d’insister. Ainsi, à de certains moments; elle était 
si douce, si prévenante, si affectueuse, qu’on r.e pouvait 
s’empêcher de l’idôlàtrer. Puis, une heure après, sans 
qu’on pùt deviner pourquoi, sans qu’elle le sût elle-même, 
elle se montrait distraite, indifférente, presque dédai- 
gneuse ; il fallait s’y prendre à plusieurs fois pour en 
obtenir une réponse ; c’était tout au plus si elle s’aperce- 
vait qu’elle n’était pas seule. 

Souvent, pendant des journées entières, elle courait 
dans la lande ou s’enfonçait au plus épais des bois, chan- 
tant, improvisant des airs, touciiant du pied la terre, mais 
l’àme perdue dans les régions de l’infini. 

Aüx veillées, il était rare qu’elle fût à la conversation : 
tantôt, le regard atone et les mains inactives, on aurait 
pu se figurer qu’elle comptait les mouches au plafond ; 
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tantôt, (le ses (ioigls effilés, elle impiimait à son aiguille 
une vitesse vertigineuse. 

ll^lui était (lu reste impossible de cacher ses moindres 
impressions; if est vrai qu’elle n’en avait pas encore 
senti le besoin, et qu’elle ne s’y étudiait pas. 

Un après-midi, par une atmosphère chaude et lourde, 
Jeanno, légèrement vêtue, un petit chapeau de paille sur 
la tête, était venue nonchalamment s’asseoir ’a l’ombre 
d’un bouquet de bois situé nonloin de la ferme. Gomme 
une véritable enfant qu’elle était, elle s’amusait à voir 
voltiger autour d’elle- les papillons aux mille couleurs; 
elle écoutait le bourdonnement des insectes, et son ima- 
gination lêur prêtait des voix mystérieuses. 

De temps à autre, elle lançait quelques notes en réponse 
aux oiseaux qui voltigeaient et se parlaient d’amour dans 
la ramée. 'A coté d’elle étaient des fleurs fraîchement 
cueillies, des marguerites effeuillées, un bouquet de myo- 
sotis attaché par une faveur bleue. ^ , 

Tout à coup, elle vit une ombre sé dessiner entre les 
sapins et les hêtres; elle leva la tête erjeta un petit cri 
de frayeur ; peut-être n’était-ce que de la surprise, A 
quelques pas d’elle, à cheval, complètement vêtu de nan- 
kin, apparaissait le' comte Georges, qui semblait la con- 
templer avec ravissement. 

' Au moment où le jeune Iiomme levait sa cape pour-la 
saluer, Jeanne, comme tme gazelle effarouchée, prit la 
fuite par le plus épais du fourré, ce qui devait natu- 
rellement mettre le cavalier dans l’impossibilité de la 
suivre. * 

Un autre jour, un soir,- pour mieux dire, elle était 
accoudée à la fenêtre de sa chambre. Elle avait vu peu à 
peu le soleil se noyer dans des flots de pourpre, puis la 
lune apparaître derrière un nuage, puis les étoiles s’allu- 
mer au eiel. 

Jeanne avait comme envie de pleurer sans motif, ce 
qui lui arrivait quelquefois. Tout s’endormait dans la 
nature; la campagne, coupée d’arbres, ressemblait assez 
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bien à un vaste cimetière où des fantômes s’étiraient les 
bras. Comme l’a dit un poète, on n’entendait que le 
silence, on ne voyait que l’obscurité, lorsque soudain le 
hennissement d’un cheval la fit tressaillir én l’arrachant à 
ses rêveries. Son cœur se mit à battre avec violence, 
toute son attention se concentra vers l’endroit d’où parlait 
ce bruit, et ce fut encore le comte George qu’elle aperçut 
longeant le bois au petit pas. 

Grâce au déshabillé blanc que portait Jeanne et qui se 
détachait sur les teintes sombres du bâtiment, le comte, 
lui aussi, l’avait aperçue. Il poussa' audacieusement sa 
monture dans un champ ensemencé, êt se rapprocha de 
la fenêtre autant que le lui permettait le mur de clôture. 
Là, il s’arrêta, se dressa sur ses étriers, et, tirant un bou- 
quet de dessous son gilet, il le pouvrit de baisers. 

Jeanne crut reconnaître le bouquet de myosotis que, 
quelques jours auparavant, elle avait laissé dans le bois. 
Toute honteuse, elle se sauva jusqu’au fond de sa 
chambre. 

M. de Saint -Dex attendit quelque temps, espérant 
qu’elle allait revenir; puis, voyarrt qu’il baisait ses fleurs 
en pure perte, il partit au galop, molestant le cheval à 
coups de cravache pour passer sa mauvaise humeur sur 
quelque chose. Dès que Jeanne eut entendu le jeune comte 
s’éloigner, elle se précipita à la fenêtre et le suivit, des 
yeux et de l’ouïe, jusqu’à ce que son ombre eût disparu, 
jusqu’à ce que tout bruit eût cessé. 

Les jours suivants, Jeanne attendit le soir avec impa- 
tience. Si le comte revenait, resterait-elle à Sâ fenêtre où 
n’y resterait-elle pas? Tout en Jiésitant sur ce point, elle 
y restait, ne fût-ce que pour le voir venir, et sauf à 
résoudre alors celte importante question. 

Mais le jeune officier ne reparaissait pas. 

A quelque temps de là, vers quatre heures de l’après- 
midi, au grand ébahissement des gens de la ferme, la 
voiture de la comtesse de Saint-Dex s’arrêta dans la cour 
des Maillard. Grave, solennelle, vêtue de noir comme 
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toujours, la grande dame en descendit, et fut reçue par le 
fermier, qui était accouru le cliapeau à la main. 

Introduite dans la cliambre où travaillait la mère 
Maillard et où lisait Jeanne, elle daigna s’asseoir avec 
majesté, étala ses jupes à droite et à gauche pour se 
donner une ampleur proportionnée à son rang, et de sa 
voix pateline : 

— Mes amis, dit-elle avec une bonhomie aftectée, il y 
a longtemps que je désirais vous faire cette visite de bon 
voisinage. 

— Madame la comtesse est bien bonne, répondit la 
fermière. 

— C’est beaucoup d’honneur pour nous, ajouta le fer- 
^xnier. 

Soit en raison de l’espèce de dédain avec lequel madame 
de Saint-Dex l’avait traitée lors de leur rencontre sur la 
route, au sortir de l’église, soit parce que Jeanne discer- 
nait mieux que le fermier et sa femme la hauteur aristo- 
cratique qui se cachait mal sous l’apparente affabilité de 
madame do Saint-lJex, la jeune fille ne se sentait aucune 
sympathie pour cette grande dame noire. Elle baissait 
modestement les yeux sur son livre, sans toutefois conti- 
nuer de lire, comme une personne qui, désirant ne pas 
prendre part à la conversation , craint néanmoins de 
paraître impolie en s’isolant complètement. 

— Le temps a passé sur vous comme sur moi, reprit la 
comtesse ; mais je ne m’en .souviens pas moins que, il y 
a une vingtaine d’années, feu M. le comte de Saint-Dej; 
voulait acquérir votre ferme. 11 y a- même eu, je crois, 
quelques pourparlers à ce sujet. 

— En effet, madame la comtesse, répondit le fermier. 

— Vous avez tenu à la garder, continua madame de 
Saint-Dex, et, si j’en juge par ce qui m’a été rapporté sur 
votre état de prospérité, vous avez bien fait. 

— Dieu a daigné bénir notre travail, dit la mère 
Maillard. 

— Voilà qui est bien parler, répliqua la comtesse. Dieu 
- 2 - 
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est tout, riiotnme* n’est riep ; c’est toujours à Dieu qu'il 
faut tout rapporter en ce monde. D’après ce que m’a dit 
mon régisseur, les rôles seraient aujourd’hui changés : 
c’est vous qui désirez acheter 'quelques, morceaux de mes 
terres englobés dans les vôtres. 

— Oui, madame la comtesse, répondit le fermier; je 
ne vous cache pas que cela m’irait. Votre fermier a près 
d’une lieue à faire pour venir les cultiver ; les bœufs sont 
déj’a fatigués avant d’être au labour ; moi, au contraire, 
j’aurais ces terres sous la main, et si le prix était abor- 
dable..: 

— Il le sera, mon cher monsieur Maillard, dît la com- 
tesse en s’efforçant de sourire. Peut-être serait-ce le cas 
de prendre une revanche en refusant à mon tour votre^ 
proposition ; mais, rassurez-vous, je saisis toujours avec 
empressement, en tant que la religion ne s’y oppose pas, 
l’occasion d'être agréable à mon prochain. Il faut bien 
s’entr’aider; si les hasards de la naissance établissent 
quelques distinctions sociales, que l’on est bien forcé de 
subir en haut comme en bas, nous n’en' sommes pas 
moins tous égaux devant Dieu. 

Ces expressions d’humilité chrétienne sortaient de la 
' bouche pincée de madame de Saint-Dex comme de l’eau 
glacée s’épanche d’une carafe ; la conviction manquait, le 
son démentait les paroles; elle avait une façon de s’amoin- 
' drir dont le résultat était toujours de rapipeler sa gran- 
deur. 

, Le fermier Maillard n’en était pas moins ènchanté dé la 
perspective qu’on lui offrait. Déjà, dans son premier élan, 
et sans plus réfléchir, il décrochait les clefs de la cave, 
lorsqu'un regard de Jeanne lui rappela à temps qu’une 
grande dame n’est pas un marchand de bœufs avec lequel 
. on trinque lorsqu’on conclut un marché. 

. ■ — Mais n’est-ce pas là la jeune fille dont la voix nous 
a tant émerveillés, l’autre jour, à 'la messe’' demanda la 
comtesse en se tournant vers Jeanne, qu’elle feignit de 
n’avoir pas remarquée plus tôt. 
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Jeanne s’inclina du buste en signe de remerciement. 

— Oh! dit le fermier en rougissant déplaisir, le fait 
est qu'elle a un fier talent ! 

Jeanne, que ces louanges embarrassaient, avait replongé 
les yeux dans son livre, 

— Que lisez-vous donc Ik de .si intéressant, chère 
petite? reprit madame de Saint-Dex. 

— Molière; mqdame, répondit la jeune fille. 

— Molière, juste ciel ! cet odieux rimailleur qui a osé 
tourner en ridicule les choses les plus saintes! Qui donc a 
été assez mal inspiré pour mettre entre vos mains un 
pareil livre? 

— Darne! je ne savais pas, répliqua le fermier assez ' 
embarrassé ; il y a là-haut quelques vieux bouquins qui 
pous viennent de père en fils ; et, comme Jeanne en sait 
plus long que nous, je les ai laissés à sa disposition. 

— Vous avez eu tort, monsieur Maillard. Molière! je 
vous demande un peu ! Molière ! 

— Mais, madame, interrompit Jeanne, je vous assure 
que.'.. . 

— Ne m’a'ssurez rien, 'mademoiselle. J’aime à croire 
que mon jugement vaut le vôtre. 

— Certainement, mon enfant, beprit l’humble fermière, 
et quand madame la comtesse dit une chose... 

— Au fait, ajouta cette dernière en manière de correctif, 
cette petite est encore trop jeune pour comprendre ce 
qu’elle lit. 

— En ce cas, riposta.vivement Jeanne, il n’y a pas de 
mal. 

Étonnée de cette hardiesse, madame de Saint-Dex reprit ; 

— Il paraît, petite, que l’autorité de l’âge et de l’expé- 
rience n’a pas précisément sur vous toute l’influence 
qu’elle devrait avoir. ' • 

— Il est vrai que nous la gâtons un peu, dit le fermier. 

— C’est un très-mauvais service que vous lui rendez. 
Ainsi, je sais que mademoiselle- Jeanne (la comtesse ^ 
appuyait ironiquement sur ce mot de mademoiselle) est 
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line enfant d’adoption; un jour viendra sans doute où 
vous lui manquerez ; elle ne trouvera pas partout votre 
indulgence, votre tendresse... et alors je doute qu’il lui 
soit d’une grande utilité d’avoir lu Molière. 

Jeanne ne répondit rien, mais, à cette pensée qu’elle 
redeviendrait un' jour plus orpheline que jamais, elle 
dissimula une larme qui perlait au coin de ses yeux. 

— Ce qu’il faut à cette jeunesse, continua madame de 
Saint-Dex, ce sont des aiguilles et non pas des livres. 

— Je les brûlerai tous ! s’écria le fermier, qui, en vue 
du marché à conclure, tenait à donner pleine satisfaction 
à la comtesse. 

— Oh ! non, je vous en prie ! supplia Jeanne. 

— Vous le voyez, braves gens, le poison a déjà fait des 
progrès. 

— Hein! le poison? demanda naïvement Maillard en 
sautant sur sa chaise; quel poison, madame la comtesse, 
sauf votre respect? 

— Mais... le poison contenu dans ce Molière; celui-là 
est mille fois plus pernicieux que tous les autres, car on 
ne lui connaît pas d'antidote. 

— Et moi qui ne me doutais pas que j’avais du poison 
chez moi ! reprit avec bonhomie le fermier. 

— Il y a pourtant longtemps qu’il y est, dit à demi- 
' voix la jeune fille, et je ne pense pas que personne en 
soit mort. 

— Je vois que. mademoiselle a ici son , franc-parler, 
ajouta la comtesse; elle est un peu trop chez elle. 

— Elle ne saurait y être trop, répliqua l’indulgente 
fermière, car nous l’aimons comme si elle était notr 
propre fille. 

— Très-bien, ma bonne femme, mais je n’en répéterai 
pas moins, au risque de déplaire à mademoiselle, que le 
travail est l’unique sauvegarde des jeunes filles pauvres 
qui tiennent à rester honnêtes. C’est, en outre, le plus sûr 
moyen de gagner le ciel. 

Le fermier et sa femme étaient un peu à la gêne ; ils 
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tenaient à ménager la I»mies5.e sans affliger leur favoriio. 

Or Jeanne était visiblement hostile à madame de Saint - 
Dex, et cette seconde entrevue n’était guère propre h mo- 
difier le mauvais effet de leur première rencontre. • • 

La comtesse s’était levée pour partir. Déjà elle se diri- 
' geait vers la porte, escortée du père Maillard et de sa 
femme, lorsque, se ravisant Jîrusqueinent ; 

— En vérité, dit-elle, j’oubliais que ma visite avait en- 
core un autre but que celui de vous voir. J’ai en effet une 
demande à vous adresser.. . 

Accordée d’avance ! s’écria le fermier. 

— Nous avons à dîner quelques personnes des environs 
et de Paris. 

— Est- ce qu’elle songerait à noirs inviter? pensa le père 
Maillard en grandissant d’une coudée. 

— La campagne offre peu de distractions, pioursuivit 
madame de Saint-Dex, et mon fils a pensé que nous pou- 
vions procurer à nos hôtes le plaisir d’entendre mademoi- 
selle Jeanne. 

— Comment donc! s’écria le fermier un peu désap- 
pointé, mais c’est un honneur que... qui... un honneur 
assurément dont... N’est-ce pas, Jeanne? 

Maillard se retourna, mais la jeune fille avait disparu. 

— Tiens! reprit-il, où donc a-t-elle passé? 

— Je l’emmènerai, si vous y consentez, reprit la com- 
tesse, et on vous la ramènera ce soir dans ma voiture. n 

— Je cours la chercher, dit le fermier en quittant la a 

.salle. 

Il trouva Jeanne pleurant dans sa chambre. 

— Eh bien! demanda-t-il, qu’as-lu donc? 

— Je n’aime pas cette femme, répondit Jeanne. 

. — Elle ne me plaît pas énormément non plus, mais 

enfin, que veux-tu? il est essentiel de ne pas la désobli- 
ger. Je viens te chercher. 

— Me chercher! Pour quoi faire ? 

— Elle veut t’emmener au château. 

— Je n’irai pas. 

' 2. 
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— Dans sa voiture! , 

— Cela m'est bien égal ! Je préfère votre carriole à tous 
ses carrosses. Et en l’honneur de quel saint irais-je à ce 
château? Est-ce pour qu’elle y continue de me sermonner? 

— 11 y a un grand dîner, beaucoup de monde... On 
veut l’entendre chanter'., et t’applaudir. 

— Eh bien! on ne m’applaudira pas; voilà tout. 

— Tu refuserais un pareil honneur? 

— Je refuse. 

— Tu n’.y songes pas, mon enfant ! 

— J’y songe parfaitement. 

A part sa timidité naturelle qui la portait à fuir le 
monde, Jeanne songeait en effet que le comte Georges se- 
rait là, et elle tremblait à l’idée de le revoir. . 

— Voyons, madame la comtesse t’attend, reprit le fer- 
mier. 

— Elle se donne une peine inutile. Brfilez vos libres! 

— Bah! il fallait bien avoir l’air de lui donner raison ; 
je ne brûlerai rien du tout. 

Jeanne était bien décidée à ne pas céder; le fermier 
insista sur un ton plus^ triste. 

^ ' — Jeanne, ce que vous faites là est mal, dit-il; je pen- 
sais que vous nous aimiez, et que nos intérêts étaient as- 
sez les vôtres pour... . 

— Je ne comprends pas, interrompit la Fauvette; 
qu’esl-ce que vos intérêts ont à voir là-dedans? 

— Ils ont à y voir ceci : que votre refus sera pris en 
mauvaise part, et que, procédé pour procédé, madame, 
de Saint-Dex, qui a consenti à la vente de quelques-unes, 
de ses pièces de terre qui sont à ma convenance, revien- 
dra très-probablement sur ce consentement. . 

— En ce cas, dit vivement Jeanne, descendez bien 
vite!... priez madame la comtesse d’avoir un peu de pa- 
tience; le temps de changer de rube et je suis à elle. 

— Je savais bien, moi, que tu es une bonne et brave 
fille! dit le fermier en embrassant avec effusion la jeune 
fille. 
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Comme toute coquette d’autrefois qui n’a qu’à se sou- 
venir, la corhtesse savait être très-aimable quand elle le 
voulait. 

Lorsque Jeanne reparut, elle lui tendit la main. 

— Chère enfant, dit-elle gracieusement, j’ai peut-être 
été un peu sévère dans mes appréciations ; mais il faut 
l’attribuer au véritable intérêt que je vous porte. Je crai- 
gnais que vous me gardassiez rancune; je vois avec plai- 
sir que vous avez le caractère aussi aimable que votre 
charmante personne. 

Et elles montèrent en voiture. 


VI 


Madame de Saint-Dex avait beau se faire gentille et 
prévenante, le trajet' de la ferme au château se fit assez 
tristement. Jeanne l’accompagnait parce qu’il n’y avait 
pas eu moyen de faire autrement, mais son impression 
était restée la même ; elle ne se sentait pas en confiance 
et ne répondait que par oui ou par non aux questions que 
lui adressait la comtesse. 

La sombre châtelaine habitait l’aile du château qui attc- 
nait à la chapelle ;'il fallait naturellement qu’elle eût Dieu 
sous sa main. Tout était morne et rigide dans son appar- 
tement particulier. De lourds rideaux de lampas, couleur 
carmélite, toujours fermés, interceptaient autant que pos- 
sible la clarté du jour; le bruit des pas se perdait dans 
d'épaisses moquettes ; les portières retombaient sur vous 
comme un linceul. Il y avait là je ne sais quoi de mysté- 
rieux et de, monacal; on y avait froid au cœur. 

Après avoir traversé de son pas roide et majestueux 
une enfilade de pièces sépulcrales, la comtesse conduisit 
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Jeanne dans sa cliambre à coucher, toul au fond de l’ap- 
partement. 

— Chère petite, dit-elle, attendez-moi un instant ici. , 
J’ai quelques ordres à donner. 

Et elle la laissa seule. 

La première chose que vit la jeune fille eri levant les 
yeux fut un Christ portant sa croix; c’était une de ces 
toiles de l’école espagnole, sombres et réalistes, aux bles- 
sures saignantes, aux chairs violacées, si bien faites pour 
entretenir les âmes dans un mysticisme exalté. Les bour- 
reaux du Clirist semblaient vous suivre de leurs regards 
farouches. C’était à donner le frisson. Ajoutez que le jour 
baissait et que la nuit commençait à se faire dans cette 
chambre hermétiquement close, 

Jeanne eut peur; elle voulut prier, mais son esprit tour- 
menté n’était pas à la prière. Un instant vint où elle crut 
voir les personnages du tableau descendre de leur toile, 
et, menaçants, s’avancer vers elle. Alors, éperdue, chan- 
celante, s’accrochant aux meubles, soulevant les portières 
qui retombaient derrière elle avec des frôlements sinis- 
tres, elle alla au hasard, de salon en salon, et finit par 
aboutir à un élégant boudoir où le comte Georges se livrait 
à l’importante besogne de tortiller sa moustache en face 
d’un trumeau. 

• — Eh quoi ! mademoiselle, s’écria-t-il en se retournant, 

vous ici!... , 

Jeanne s’était arrêtée sur le seuil, interdite et trem- 
blante, 

— Madame la comtesse m’avait laissée seule chez elle, 
balbiiiia-t-elle; j’ai eu follement peur, j’ai pris la fuite 
sans savoir où j’allais... 

— Et la Providence vous a conduite ici, acheva le jeune 
officier, ce dont je lui rends mille grâces. 

Et comme Jeanne Jaisait un mouvement pour se re- 
tirer ; 

— Quoi! reprit-il, vous voulez encore fuir? Mais je 
suppose bien qu’ici vous n’avez plus peur. *• 
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— J’ciais vemio... 

— Oui, je sais... Ma mère a désiré faire apprécier votre 
talent par quelques oreilles délicates. .. 

— A quoi bon? demanda Jeanne. 

— Est-ce que les éloges vous feraient peur aussi! 

— Ni peur ni plaisir. 

— Ce dédain est étrange et rare chez une jeune per- 
sonne... Et vous n’aimez pas à être applaudie? 

— Non, monsieur. 

— Qu’aimez-vous donc en ce cas? 

— C’estune question que je ne me suis jamais adres- 
sée, dit la Fauvette en fronçant les deux lèvres avec indif- 
férence. Il me .semble que, ii part ma famille adoptive, je 
n’aime rien.’ 

— Rien, c’est peu, répondit le jeune homme en sou- 
riant; il faudrait qu’un cœur fdt bien insoucieux pour que 
ce sentiment suffît à son ambition. 

— Je n’ai aucune ambition. * 

— C’est apparemment parce que, plus que toute autre, 
vous auriez le droit d’en avoir ; la nature se plaît à ces 
contrastes. 

— Et pourquoi aurais-je ce droit? 

— Parce que vous êtes plus belle et que vous avez plus 
de talent que les autres. 

Jeanne secoua la tète d’un petit air -mu tin, comme pour 
écarter de ses oreilles cette musique trop douce. 

— Monsieur le comte, dit-elle, voulez-vous être assez 
bon pour me mettre à même de rejoindre madame votre 
mère ? 

— Êtes -vous donc si pre.ssée ^d’être débarrassée de 
moi? Eh bien, non!... puisque le hasard vous amène ici, 
il ue sera pas dit que je n’en aurai pas profité pour vous 
exprimer tout ce qui se passe dans mon cœur. Il est déjà 
bien malade, ce pauvre cœur, mademoiselle I 

— Il faut consulter un médecin, répondit Jeanne en 
souriant. 

— Ne vous moquez pas de moi, et daignez m’écouter. 
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— M^is, monsieur... 

— Jeanne, je vous en supplie! Vous m'êtes apparue en 
quatre circonstances qui ne s’effaceront jamais de ma mé- 
moire. Ce fut d’abord à l’église, une seconde qui décidera 
peut-être de toute ma vie; puis, sur le chemin de Saint- 
Pol, au retour de l’église, et je pus alors me convaincre 
que tout en vous était en harmonie avec cette céleste voix 
que vous ont prêtée les anges. Plus tàrd, c’était dans le 
petit bois, et vous avez disparu comme un sylphe. Enfin, 
la dernière fois, c’était un soir : vous étiez à votre fenêtre, 
la lune vous argentait de ses rayons; je rôdais comme une 
âme en peine autour de la ferme..,. Dites, ne m’avez-vous 
pas vu? 

— Je... ne m’en souviens pas... répondit Jeanne en 
s’efforçant de cacher son trouble. 

— Et ce bouquet, continua Georges en exhibant des 
myosotis desséchés, le reconnaissez-vous? C’est celui que 
vous avez laissé dans le bois en vous échappant... Ce bou- 
quet est devenu un trésor pour moi. De combien de bai- 
sers ne l’ai-je pas couvert! ajouta-t-il en le portant de 
nouveau à ses lèvres. 

— Monsieur le comte, dit Jeanne avec impatience, 
il me semblait que j’étais venue ici pour chanter. 

— Hélas! oui, des étrangers, dont je suis jaloux, vont 
avoir le droit de vous admirer !... 

I ieanne se sentait mal à l’aise; elle était émue malgré 
elle. Quelle est la fille d'Ève, si innocente qu’elle soit, à 
l’oreille de qui de semblables paroles ne résonnent pas 
agréablement? ' 

En écouter davantage était une concession qu’elle sen- 
tait bien devoir porter atteinte à sa dignité. Le plus simple 
était de se retirer. 

Elle se dirigea vers la porte. 

— Mademoiselle, reprit vivement le jeune homme, ne 
me quittez pas ain^i ! je vois bien que je vous ai offensée 
sans le vouloir. Pardonnez-le-moi... je ne dirai plus 
rien. , 
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— Ma place serait, je pense, auprès de madame votre 
mère, qui me cherche peut-être... 

— Vous avez raison, mademoiselle; mais ne vous dé- 
rangez pas, je vais la- prévenir que vous êtes ici. 

" Georges rejoignit en effet la comtesse. Il voulait que 
Jeanne fût admise à dîner avec leurs invités; mais ma- 
dame de Saint-Dex se récria, en disant que c’était bien 
assez de l’admettre à l’office. 

— Vous êtes fou , dit-elle ; vous n’avez aucune con- 
science des convenances et de votre rang. Une paysanné ! 
une enfant trouvée ! Quand ces espèces ont quelque ta- 
lent, on daigne les écouter, on les paye, mais on les tient 
à distance. 

Georges n’osa pas riposter qu’une jolie fille est partout 
bien placée, mais il le pensa. 

— Mademoiselle, dit-il en retournant vers Jeanne, — 
et cette fois sans aucune galanterie banale, — ■ vous voyez' 
un homme désolé l... ma mère prétend que vous n’aimez 
pas le monde et que vous refuserez de dîner avec nous. .. 
est-ce vrai? 

On comprend que le jeune homme voulait, par ce dé- 
tour, disculper sa Inère du péché d’orgueil et ménager 
l’amour-propre de la jeune fille. 

— Madame la comtesse ne m’a pas consultée, répondit 
Jeanne; mais je lui sais gré de venir ainsi au-devant de 
mes intentions? Pour vous remercier de la bonne nouvelle 
que vous m’apportez, j’oublierai tout ce que vous m’avez 
dit tout à r.heure... mais à la condition que vous ne re- 
commencerez pas. 

— Ce serait une récompense que je considérerais 
comme une punition. Voulez-vous , mademoiselle , me 
donner la main... la main d’une sœur? 

-:- A ce titre, oui, répondit Jeanne, dont le cœur se trom- 
pait lui-même dans sa chaste ignorance, et à qui il pa- 
raissait bon d’avoir un frère comme le jeune sous-lieute- 
nant. 

Que d’amours qui s’abusént ainsi ! Frère et sœur, comme 
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c’est doux et joli!... l’amitié la plus franche... on doit tout 
se dire, tout se confier... Chacun et chacune ont désormais 
un appui solide, un conseil, un mentor... ils peuvent mar- 
cher dans la vie à l’abri de toute crainte et de toute em- 
bûche; et puis, un beau jour, on reconnaît. sa méprise, 
mais souvent il est trop tard. * 

La cloche qui annonçait le dîner retentissait à pleines 
volées, Qt rappelait du fond du parc où ils se promenaient 
es nobles commensaux de la comtesse. 

— Allons, dit Georges en poussant un profond soupir, 
il faut que je m’arrache d’ici! Je vais donner des ordres 
pour que l’on vous serve dans ce petit salon. Ah ! si j’avais 
le choix, avec quel bonheur je vous servirais moi-méme !... 
A propos, ce soir, au salon, vous ne chanterez pas trop 
bien, n’est-ce pas? 

— Trop bien, ce serait difficile; mais je ferai de mon 
mieux. 

— Non, non ! je vous en prie ! 

— Pourquoi donc? 

— Parce que vous avez de ces accents qui pénètrent 
Pâme, et que, maintenant que je suis votre frère, je vou- 
drais avoir le privilège d’entendre seul. 

Le lieutenant de dragons sortit sur ces mots. 

En traversant le vestibule, il rencontra un hobereau 
des environs, jeune inutile à peu près de son âge, passa- 
blement fat, sanglé, pincé, cravaté, pommadé, verni, et 
intitulé le chevalier Alfred de Morghan. 

Georges et Alfred avaient été ensemble en pension, puis 
au collège, puis à Sainl-Gyr, d’où ils étaient sortis, 
Georges, pour entrer dans un régiment de cavalerie et 
pour tuer les ennemis de la France en temps de guerre ; 
Alfred, pour entrer dans le monde et pour y tuer le cœur 
des femmes, môme en temps de paix. Aussi, sans avoir 
jamais porté d’autre uniforme que celui de la mode, le 
chevalier de Morghan avait-il fait beaucoup plus de cam- 
pagnes que le. lieutenant. 

Tous deux s’étaient retrouvés en Bretagne après quatre 
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üu cinq ans de séparation, et ils avaient naturellement 
I enoué leurs relations. 

— Eh bien! cher ami, dit le chevalier, et cette Fau- 
vette, cé phénomène, cette merveille, comme tu dis, tout 
cela est-il arrivé? 

— Oui, mais nous ne la verrons que ce soir; elle a 
voulu dîner à part. 

— Sauvage à ce point? 

— Non pas sauvage, mais timide. 

— Pauvre colombe! Et tu prétends h ce cœur cham- 
pêtre? 

— I Dame! oui. Tu me promets de ne pas marcher sur 
mes brisées? 

— Ah ! mon pauvre ami, on voit bien que tu arrives 
d’Afrique, et que tu n’as nulle idée des corvées qui in- 
combent à un homme du monde! Mais, .mon bon, je con- 
nais une demi-douzaine de vertus de la plus haute volée' 
qui seront appelées à répondre de moi devant Dieu. Heu- 
reusement qu’elles auront le même titre que Madeleine à 
être pardonnées. Rassure-toi donc! Si je suis venu en 
Bretagne, c’est tout simplement pour me reposer de toute's 
ces vertus-là. 

— Et si j’ai besoin de ton concours? demanda le comte 

Georges. • , 

— A la vie, à la mort! dévoué comme deux nègres, et 
muet comme quatre esturgeons! 

Entre huit et neuf heures, madame la comtesse daigna , 
condescendre à aller, de ses propres jambes, chercher la 
Fauvette, et l’introduisit dans le grand salon. 

Son excellent fils avait d’abord voulu lui épargner celte 
peine, mais l’austère châtelaine avait jugé que ce ne se- 
rait pas convenable. 

Ce salon n’avait rien de commun avec les appartements 
particuliers de madame de Saint-Dex. C’était le domaine 
de Georges; c’était l’éclat de rire après la tristesse; le 
luxe un peu tapageur de la jeunesse, en opposition avec 
les sombres regrets du passé. Madame de Saint-Dex venait 
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là de temps en temps par condescendance, en se voilant 
la face et en s’aspergeant sans doute d’eau bénite, afin 
d’éloigner le malin esprit. 

La première impression de Jeanne fut d'être éblouie 
par l’éclat des lumières et des dorures. 

11 y avait là une quinzaine de personnes dont tous les 
regards se portèrent sur elle. 

^ Quelques femmes, bonnes parce qu’elles se savaient 
belles, aux toilettes merveilleuses, au sourire charmant, 
vinrent au-devant de la jeune fille et l’çittirèrent à elles 
pour lui épargner l’embarras du premier moment. 

— Eli bien! demanda Georges à l’oreille du chevalier, 
qu’en dis-tu ï 

— Je dis que tu es un plus habile chasseur que moi, 
car il y a longtemps que je visite le pays, et j’ai eu la 
sottise de n’y dépister rien de pareil. 

Humble et modeste étoile, la Fauvette se comparait 
mentalement aux astres qui l’entouraient. Il lui paraissait 
étonnant que le jeune officier, entouré datant de séduc- 
tions, eCit pu faire attention à elle. 

Selon son habitude, elle se recueillait un instant avant 
de chanter. ' • 

Les femmes l’analysaient des pieds à la tête et lui 
trouvaient de la distinction. 

^Les hommes, dégagés de toute rivalité, l’admiraient 
franchement. 

Ce que chanta la Fauvette ne ressemblait en rien à ce 
(|ui,se chante aux Italiens et à l’Opéra. Mais, pour être 
moins correct, ce n’en était que plus original. Son réper- 
toire consistait surtout en mélodies brétonnee. Nous l’a- 
vons dit, d’ailleurs, la voix de Jeanne était un soprano 
d’une grande étendue et d’un velouté de timbre incom- 
parable; son style était tour à tour grave, élevé, puis 
d’une agilité merveilleuse ; tantôt Desdémone et tantôt 
Kosine, comme expression, avec des effluves d’une mé- 
lancolie saisissante. ~ 

Les auditeurs n’avaient rien de pareil dans leurs sou- 
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vehirs. Aussi la jeune artiste fut-elle acclamée; l’enthou- 
siasme avait gagné tout le monde; quelques dames l'em- 
brassèrent; les hommes auraient bien voulu pouvoir ciï 
faire autant. 

— Elle a cent mille francs dans le gosier, dit le cheva- 
lier de Morghan à son ami Georges. Cela te fera honneur 
de l’avoir lancée. ' 

La comtesse se disait effrayée de ce talent; elle n’en 
augurait rien de bon pour l’avenir; c’étâit là une de ces 
embûches familières au grand tentateur pour perdre l’hu- 
manité. La comtesse, elle aussi, s’était bien un peu per- 
due, aussi longtemps que le péché lui avait été possible ; 
.mais depuis, elle croyait qu’il lui suffisait de quelques 
pratiques de fausse et banale dévotion pour se retrouvér. 

Onze heures vinrent surprendre Jeanne au milieu de 
son trioniphe. 11 était temps de fuir, comme Cendrillon, 
mais ^ans laisser de pantoufle. 

- Mademoiselle, lui dit respectueusement le comte 
Georges, vous devriez accepter un appartement au chA- 
teau. Ma mère, je crois, a prévenu à la ferme que nous 
vous garderions peut-être jusqu’à demain. 

Mais Jeanne s’obstina à ne pas rester. 

— En ce cas, dit le jeune dragon, je vais faire atteler 
le coupé. Mon ami, monsieur de Morghan et'moi, nous 
vous escoi;terons à chevgl. N’est-ce pas, Alfred? 

— Comment donc ! mais avec le plus grand plaisir. 

La comtesse approuva cet arrangement. 11 n’y avait pas 
péché. 

La nuit était sombre et fraîche^^les glaces de la voiture 
étaient baissées. 

Tout à coup, h dix minutes du- château, Jeanne entendit . 
un cri et la voiture s’arrêta. 

Effrayée sans doute par quelque ombre de,la route, la 
monture du comte Georges avait fait un écart, et le jeune 
homme était tombé. 

M. de Morghan, le groom et le cocher venaient de l’ai- 
der à se relever ; mais ses jambes lui refusaient le service. 
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Jeanne s’accusait d’étre la cause indirecte de ce mal- 
heur ; elle en était désolée. 

— Ilissez-moi tant bien que mal sur ma bête, disait 
vaillamment le lieutenant de dragons; traitez-moi comme 
un ballot, car je me sens tout à fait incapable de m’aider 
moi-même dans cette ascension. 

— Ce serait très-imprudent, objecta le chevalier -de 
Morghan, et, puisqu’il reste une place dans le coupé... 

— Certainement, s’empressa d’ajouter Jeanne, dont la 
généreuse sensibilité l’emportait sur toute autre considé- 
ration. Elle voulait même que l’on ramenât tout de suite au 
château le comte- Georges; mais celui-ci prétendit qu’il 
avait la mission de réintégrer la jeune artiste dans sa 
famille adoptive, et qu’il s’en acquitterait coûte que 
coùte. 

On l’installa donc dans la voiture, à côté de Jeanne, et 
l’on se remit en route. 

M. de Morghan avait recommandé au cocher de ne point 
presser les chevaux, afin de ne pas trop cachoter le pauvre 
patient. 

— Ah ! chère petite sœur, dit Georges à la Fauvette en 
lui prenant une main dans les siennes, que je me sens 
bien comme cela ! 

— Vous ne souffrez donc-plus? 

Est-ce que je purs souffrir quand vous êtes là„près 
de moi? 

Et comme Jeanne voulait retirer sa main. 

— Je vous en prie, ajouta-t-il, laissez-la-moi! Je crois 
que c’est ce doux contact qui fait taire ma douleur. 

La jeune fille tremblait, non pas encore de peur, mais 
peut-être d’entendre battre un cœur si près du sien. 

— Comme la nuit est sombre I reprit le lieutenant ; c’est 
à peine si nous nous voyons. Cette obscurité, chère 
Jeanne, est on ne peut plus favorable aux aveux timides. 
Laissez-moi vous redire... 

— Non, monsieur; rappelez-vous nos conventions. 

Georges était assis à la gauche de Jeanne; il lui avait 
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doucement glissé son bras droit autour de la taille, et il 
la pressait sur son cœur. 

Jeanne se dégagea vivement, et, se blottissant dans le 
coin de la voiture ; 

— Je veux descendre, dit-elle résolument. 

— Vous ne ferez pas? cela, reprit lé dragon ; vous dai- 
gnerez m’écouter... Cette occasiotr est peut-être la der- 
nière qui se présentera, car, si vous repoussez mes vœux, 
je partirai demain pour ne plus revenir... J’irai me faire 
tuer en Afrique. 

— Vous.faire tuer! répéta Jeanne, trop inexpérimentée, 
trop sincère pour apprécier ce lieu commun à sa juste 
valeur. 

— Je vous aime à^^l’cidoration,- poursuivit le jeune 
homme. Ce sentiment est trop vrai, trop respectueux pour 
que vous ayez le droit de vous en offenser. Quand on re- 
fuse d’aimer, il faudrait au moins faire en sorte de ne pas - 
inspirer l’amour. Depuis que je vous ai vue pour la pre- . 
mière fois, ma vie est une torture; il faut que cette tor- 
ture cesse. La nature aurait commis une monstruosité si, 
avec le charme dont elle vous a douée, avec cette voix 
sympathi(jue et tendre, avec ces élaps passionnés, avec 
cette flamme qui électrise, elle vous avait refusé toute 
sensibilité. 

Jeanne éprouvait une émotion tout à la fois de bonheur * 
et d’effroi. Elle avait baissé la glace, et jetait au dehors 
des regards inquiets. 

M. de Morghan trottinait paisiblement à une trentaine 
de pas de la voiture. 

— Oui, nous approchons, reprit l’officier; je n’ai plus 
que' quelques minutes à moi, il faut que vous sachiez 
tout! C’est moi qui ai inspiré à ma mère- la pensée d’aller 
vous chercher. Il n’y avait que ce moyen de vous voir et 
de vous parler. Condamnez-moi, repoussez-moi; mais je 
ne veux pas qu’il soit dit que, pour vous apitoyer, je me 
sois souillé d’un mensonge!... Cette chute même était une 
ruse pour me rapprocher de vous. 
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— Quoi! dit Jeanne, vous n’étes pas tombé par acci- 
dent de cheval? 

/ 

Elle avait dés larm'es dans la voix. 

-7^ Vous pleurez? demanda Georges seriez-vous donc 
heureuse que je fusse blessé? 

— Non, ce n’est pas cela... Je pleure, parce que je 
croyais à votre amitié, parce que j’avais déjà la folie de 
compter sur elle. Je pleure, parce que c’était la première 
illusion que je me fusse jamais faite, et qu’elle s’est en- 
volée déjà ! 

— ‘.Mais, pensez donc, Jeanne, reprit le jeune homnae; 
s’aimer, c’est le ciel à deux... c’est le .paradis sur la 
terre ! 

— Je ne veux pas vous aimer 1 ëit-elle fermement. 

— Vous n’essayerez même pas? 

— J’essayerai le contraire. 

C’était presque un aveu que, sans y prendre garde, elle 
venait de laisser s’échapper. 

A ce moment, la voiture s’arrêtait devant la ferme. 

— Ah! pensa Georges, si seulement il y avait une ! 

lieue de plus à faire! ; 

Puis tout haut : 

— Décidez de mon sort... Dois-je partir? 

— Je le demanderai à sainte Anne, répondit naïvement 
Jeanne après avoir hésité un instant. 

Sainte Anne était la mère de-la vierge Marie, et la 
Fauvette avait en elle, à ce qu’il parait, une confiance 
toute particulière. 

Au retour, les deux amis s’installèrent dans le coupé. 

— Eh bien? demanda M. de Morghan, où en sommes- 

nous? ^ ' 

— L’affaire va être mise en délibération chez ,une 

sainte, répondit le comte en riant. Si du moins j’avais 
quelques accointances par-là, je pourrais me faire ap- 
puyer. ' * 

— Oh! tu peux être tranquille, répondit le chevalier; 
le diable aura voix au chapitre. 
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VII 


La hernie Maillard est une grande et belle habitation 
rustique, encadrée de hautes futaies qui, l’été, l’enfouis- 
sent sous la verdure comme un nid dans la feuillée. 

Six semaines environ se sont écoulée? depuis le jour 
où nous avons vu madame de Saint-Dex venir chercher 
' la Fauvette pour la faire chanter à la soirée dmchàteau. 

Il est trois heures de l’après-midi. 

Aux alentours de la ferme, on ne voit ûme qui vive. 
Cependant une dizaine de vaches mélancoliques et repues, 
qui feraient honneur aux pâturages de la Normandie, 
paissent non loin de là, dans un champ de trèfles; Un 
troupeau de moutons broute sur le bord d’un fossé, à 
l’ombre des ormes et des érables; Tout un peuple de 
' poules, d’oies, de canards, picore de dfoite et de gauche. 
Un vigilant chien de berger, les oreilles en arrêt, fait la 
police- générale. Laporte charretière estentre-bàillée; des 
herses inactives, des chariots dételés, des socs dont le fer 
luisant n’a remué ce jour-là,aucune terre, sont dispersés 
aux alentours. 

Tout se repose, la nature comme les hommes. 

11 est dimanche.- 

, •>. Trois personnes sont dans la salle basse de la ferme : 
le père Maillard, sa femme et Mac’Haric, une de leurs filles 
adoptives au même titre que Jeanne. • 

Le père Maillard est un gros homme de cinquante-cinq 
ans, à la physionomie franche et réjouie. Quand il rit de 
sa voix sonore, ce qui lui arrive souvent, les vitres, sou 
ventre, ses deux mentons, tout tremble sur lui et autour 
de lui. > 
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Il est bon, très-accommodant, et veut généralement 
tout ce qu’on veut, dans les circonstances d'un intérêt se- 
condaire. Cependant ses petits yeux gris clair ne man- 
quent ni de finesse ni d’intelligence, et, lorsqu'il s’agit 
d’un n^arclié à conclure, d’une clause à débattre, on est tout 
étonné de voir soudain le paysan madré prendre la place 
du bonhomme. Aussi son exploitation est-elle en pleine 
prospérité t la ferme s’est arrondie, lopin par lopin, 
à mesure que s’arrondissait la sacoche du fermier, et s’il 
va de temps en temps cliez le notaire du canton, c’est 
toujours pour y porter des écus, et jamais pour en rap- 
porter. 

Au moment où nous le surprenons dans son intérieur, 
il boit à'petites gorgées un pichet de cidre et fume tran- 
quillement sa pipe. 

La mère Maillard a cinquante ans ; la bonté est peinte 
sur ses traits comme sur ceux de son mari; toutefois, son 
âme s’épanche moins au dehors ; elle est grave, recueillie, 
et, à* l’aide d’un gros livre d’iieures, elle récite mentale- 
ment quelque oraison dominicale, sans paraître écouter 
les gais propos qui se’débitent autour d’elle; car deux ou 
trois filles de ferme, jeunes, vigoureuses, rougeaudes, 
inoccupées en raison du dimanche, sont venues se joindre 
à Mac’Haric. 

Celle-ci. est elle-même un beau brin de fille, haute en 
couleur, solide, plantureuse, et dont la main distribuerait- 
de rudes taloches aux galants dont elle- aurait à réprimer 
l’audace. 

Mac’Ilaric était endimanchée avec une cqrtaine coquet- 
terie, et se chiffonnait un bonnet pour la prochaine as- 
semblée. 

Douze ou quinze ans avant l’époque où commence celte 
histoire, le père Maillard, privé de tout espdir de progé- 
niture, malgré de nombreuses neuvaines, avait eu l’ingé- 
nieuse idée, assez commune dans les campagnes, nous 
l’avons dit, de se procurer une famille toute faite, à l’hos- 
pice des Enfants trouvés. Etî effet, d’hospice à ferme, ces 
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sortes de transactions jîont très- fréquentes, car elles 
arrangent tout le monde. 

fdles arrangent l’Iiospice, dont le budget se dégrève 
d’autant. 

Elles arrangent le fermieç, qui, moyennant la nourri- 
ture et l’entretien, se prépare ainsi des domestiques et 
des laboureurs, ce qui le dispense d’en prendre à gages 
plus ou moins élevés. 

Elles arrangent les- pauvres abandoimés, en ce sens 
qu’ils sont presque toujours recueillis par des familles où 
il n’y a pas d’enfants, et que, pour peu qu’ils soient labo- 
rieux et sympathiques, ils finissent par en tenir lieu*. 

Ce fut ainsi que les choses se passèrent chez les Mail- 
lard. Trois orphelins, deux filles et un garçon, avaient 
grandi à la ferme. Une affection vive et réciproque avait 
' uni tous les cœurs, et l’on aurait eu beaucoup de peine à 
persuader au fermier et à sa femme que ces rejetons du 
hasard n’étaient pas les leurs. 

L’une de ces filles était Mac’Ilaric, que nous avons en- 
trevue dçjà. 

L’autre, que nous connaissons depuis longtemps sous le 
nom de Jeanne, était allée h- la ville faire quelques em- 
' plettes pour la ferme. 

Quant au garçon, du nom de Mabé, un jour, alors que 
ses vingt ans eurent sonné, l’État s’était avisé de songer 
à lui. Mandé au chef-lieu de canton, il y avait mis la 
main dans un sac, puis il en était revenu avec un 
petit numéro à sa casquette et un gros chagrin dans le 
cœur. 

Quelques mois après, son régiment partait pour l’A- 
frique. Âlahé y était depuis trois ans; c’était un soldat 
modèle ; il venait de passer sergent. , 

Ces détails posés,, écoutons la conversation, à laquelle 
se mêlaient les filles de ferme, sur le pied d’une égalité 
parfaite. 

— Dame! disait l’une en parlant de Jeanne, ce n’est 
pas une paysanne, c’est quasi une demoiselle. 

3. 
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— Que voulez-vous qu’elle fasse avec ses petites mains 
blanches? 

— Si elle allait aux champs en plein midi, elle s’y fa- 
nerait, comme les fleurs sous un soleil ardent. 

— Quand je la vois courir, ce qui no lui arrive pas 
souvent, j’ai toujours peur qu’elle se casse en deux, tant 
elle est fluette 1 

— Les morceaux ne vaudraient guère au travail. 

' — D’autant moins que la totalité n’y vaut déjà pas 
grand’chose. 

A ces mots, la mère Maillard leva la tète en signe d’im- 
patience, et, posant ses lunettes sur son livre, elle dit 
d’une voix où perçait un peu de colère ; 

— Je vous avais défendu d’envoyer Jeanne à-Saint- 
Pôl! 

— Mais c’est elle qui maintenant veut toujours y aller, 
répondit Mac’Haric. 

— Quoi qu’il en soit, le fait est qu’elle tarde bien à 
rentrer, ajouta le fermier, qui, tout en envoyant aux so- 
lives des bouffées de fumée, dirigeait à chaque iqstant ses 
yeux vers la porte. - 

Par égard pour la fermière, les jeûnes filles cessèrent 
de rire, et leur bavardage fut remplacé par des chuchote- 
ments. 

— Jeanne est délicate, reprit la fermière, tandis que 
vous êtes grandes et fortes. La laisser aller à Saiiit-Pol, je 
vous demande un peu ! et cela pour qu’elle en revienne 
chargée comme une mule!... 11 faut avoir bien peu de 
cœur!... . 

Les jeunes mutines se jetaient des regards en dessous, 
comme pour s’encourager à la résistance. 

— Je ne vois pas, dit la plus hardie, pourquoi chacune 
de nous n’irait pas a son tour aux provisions. 11 est vrai 
que Jeanne est la préférée! 

— Françoise, répondit sévèrement la fermière, ce que 
lu dis là n’est pas bien. La jalousie vous fausse le juge- 
ment à toutes ! Vous vous mettriez en quatre pour des 
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étrangers, mais du moment qu’il s’agit d’une pauvre en- 
fant maladive... 

— Bahl malade comme moi! interrompit ironiquement 
Mac’llaric. 

— Ne dirait-on pas que vous la détestez? reprit le père 
Maillard. 

— Bien loin de là 1 nous l’aimons, au contraire; mais ce 
que nous n’aimons pas, ce sont les injustices. 

— Voyez-vous cela I ajouta la fermière en haussant les 

épaules. - . 

Puis, pour témoigner qu’elle dédaignait d’écouter da- 
vantage de pareilles sornettes, elle remit ses besicles et 
reprit ses patenôtres. 

— Ainsi, poursuivit Mac’llaric, dont la langue, une fois 
déliée, s’arrêtait difficilement, il faut que nous fassions ses 
corvées. Je veu.x bien qu’elle ne soit pas très-robuste, 
mais, Dieu merci! on la dorlotte assez! Est-ce qu’elle a 
jamais arraché une orlie? Est-ce qu’elle a jamais poussé 
un bœuf devant elle? Pendant la moisson, lorsque les 
bras manquent, est-ce qu’ori s’est jamais rappelé qu’il y 
eu avait deux à la maison qui ne faisaient rien? Pardine! 
il n’est pas malin de se conserver ainsi la peau blanche. 
Ce n’est pas en cliantant dans les bois, à l’église ou au 
château, qu’elle la brunira. Jeanne ne se donne même pas 
la peine de vaquer aqx s'bins du ménage ; c’est au-des- 
sous d’elle! Dame! quand on est né, comme nous, de je 
ne sais qui, on est toujours libre de se figurer qu’on a du 
sang de prince dans les veines. N’avait-il pas été convenu 
que, tout au moins, elle raccommoderait nos nippes? On 
ne dira pas que c’est là une rude besogne. Eh bien! c’est . 
encore à faire. 

-- Le père Maillard partit d’un de ces éclats de rire homé- 
riques qui faisaient frissonner la maison jusque dans' ses 
fondements. 

-r- Je te conseille de rire et de les approuver, dit la fer- 
mière, arrachée une seconde fois à son livre d’heures par 
la commotion. ■ . . • 
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— Je suis loin les approuver, répondit Maillard, ma is 
je me demande, en écoutant Mac’llaric, comment une seule 
langue peut suffire à tant de paroles. 

— Au lieu de médire du proclmin, repartit la fermière 
en jetant un regard rigide sur les jeunes filles, vou.s feriez 
mieux de prier, en vous rappelant que c’est le saint jour 
du Seigneur. 

— Prier et travailler! on ne' sort plus de' là! objecta 
Mac’llaric, d’une voix qu’elle réussissait difficilement à 
adoucir. En vérité, mère, vous devenez d’une sévérité !... 

• Le fermier tenait à avoir un pied dans les deux camps; 
aussi reprit-il en hochant la tète : 

— Hé! hé! je me rappelle cependant que, dans son 
jeune temps, Ip maman .Maillard... quand il s’agissait de 
rire et de s’amuser un brin... 

— Eh bien quoi? où était le mal? ■ 

— 11 n’y en avait pas, et je me demande pourquoi ce 
qui était bien lorsque nous étions jeunes ne le serait pas 
aujourd’hui que nous ne le sommes plus. 

Les jeunes filles accueillirent cet auxiliaire inespéré par 
un sourire de triomphe. 

— De mon temps, reprit madame Maillard, les enfants 
d’une même mère ou d’une même maison, bien loin de se 
jalouser, s’entr’aidaient le plus qu’ils pouvaient; ils ne 
faisaient qu’un; ils se soutenaient fraternellement, au lieu 
de s’accuser. Si parfois, après avoir travaillé toute la se- 
maine, nous allions dribser le dimanche, ce n’étajt que 
sous les yeux de la famille et avec son approbation. 

— Mais, reprit Mac’Haric, nous n’en demandons pas 
davantage. 

Le père Maillard, qui s’était levé pour aller jeter un 
coup d’œil inquiet sur la route, rentrait en ce moment. > 

— Je ne vois rien venir, dit-il. ' 

— Si l’une de vous allait au-devant 'de Jeanne? insinua 
la fermière. 

— Bah ! dit Mac’llaric, est-ce qu’on sait jamais par où 
elle vient!... Elle prend de préférence les sentiers perdus; 


Digitized by Google 



• . n’UNK GRANDE DAME . /l9 

on irait par la droite pendant qu’elle viendrait par la 
gauclie. 

' — Veux-tu que j’y aille’? demanda Maillard k sa 
femme. 

— Oui, mon homme, répondit la fermière. Son retour 
n’en sera sans doute pas plus prompt, mais ça me tran- 
quillisera. 

— 11 n’y a pas lieu de s’inquiéter de son retard, ajouta 
Mac’Haric. Chaque fois que Jeanne sort, il en est de même; 
elle flâne en chemin; il lui faut au moins quatre heures 
là- où il ne nous en faudrait que deux. 

Elle marche si doucement! dit madame Maillard. 

" Le fermier se levait et allait obtempérer au désir de 
sa femme, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage k un 
homme qui fut accueilli par des exclamations de joie. 

— L’oncle Agathas! L’oncle Agalhas ! 

L’oncle Agathas n’avait pas d’kge précis. Il était céliba- 
taire, gras, bien portant et ivrogne. 11 avait le frorlt bas, 
les yeux k demi baissés, le sourire cafard, la bouche tou- 
jours ouverte, même pour se taire, la parole traînante et 
mielleuse. 

Agathas cumvilait les fonctions officielles de bedeau, de 
chantre et de fossoyeur; il tenait les archives delà pa- 
roisse, collaborait à la correspondance du curé, dont il 
était un peu le bras droit. Les paysans le consultaient 
volontiers; il avait l’oreille des commères, une fourchette 
dans chaque métairie et un gobelet sur chaque étagère. 

En outre, quelques mauvaises langues prétendaient que, 
le soir, il se glissait souvent chez le cabaretier du village, 
qu’il en sortait fort tard, la face enluminée, et cherchant 
sa maison qu’il ne trpuvait pas toujours. 

De malins enfants de chœur disaient aussi l’avoir vu 
quelquefois, un peu avant la messe, s’occuper très-acti- 
vement des burettes, et y changer le vin en eau, ce qui 
était absolument le contraire de ce qu’avait fait Jésus aux 
noces de Cana.' 
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L’oncle Agalhas venait habituellement le dimanche, 
dans l’intervalle des offices, faire une partie de cartes et 
vider quelques pots de cidre avec son beau-frère. 

Dans Je village , 'tout le monde appelait le bedeau 
V oncle Agalhas, de meme que l’on appelait le fermier le 
père Maillard, bien que celui-ci n’eùt jamais eu d’en- 
fants, et que, par suite, Dautre fût absolument dépourvu 
de nièces et de neveux. 

Habituellement, quand Voncle arrivait et que les 
cartesi d’une blancheur douteuse, faisaient leur apparition 
sur la table de chêne, la fermière s’endormait sur sorv 
livre d’heures, les jeunes filles s’en allaient, folâtrer dans 
le verger, et le silence n’était plus interrompu que par les 
fréquents' voyages que faisait à la cave le père Maillard, 
en compagnie d’un cruchon de grès qu’il emportait vide 
et qu’il rapportait plein. 

Or, le dimanche où nous sommes, Agathas s’aperçut 
bien vite qu’il y avait quelque inquiétude au logis. Il 
regardait le pot du coin de l’œil, il l’avait même déjà 
soulevé deux ou trois fois pour en constater la viduité, 
mais cette mimique expressive semblait n'éveiller aucune 
idée chez le père Maillard, qui, tout au contraire, le 
chapeau sur la tête et le bàtoii à la, main, s’apprêtait à 
sortir. 

— Eh bien! demanda l’oncle Agathas, et notre petite 
partie?... Quelle chaleur il fait! ajouta-t-il en s’étanchant 
le front; j’en ai le gosier sec comme une carrière de 
sable... Mais je ne vois pas la Fauvette... 

— Elle est à la ville, répondit la fermière. 
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— Et je vais à sa rencorUre, ajouta le fermier, car elle 
devrait être de retour depuis longtemps. 

— En ce cas, tu feras bien de boire un coup avant de 
partir, insinua le bedeau. 

— Merci, je n’ai pas soif, répliqua naïvement le fermier. 

— H est bon là!... Comme si je m’occupais de lui, 
pensa le bedeau. 

— Jeanne a-t-elle beaucoup de choses à rapporter' de 
Saint-Pol? demanda madame Maillard à MafC’Haric. 

— Dame ! oui. Nous avons le notaire à dîner. 

— Le notaire s dîner! se dit Agathas; on ira fureter 
derrière les fagots, et je partirais!... Jamais!... plutôt la 
mort!... 

Puis, comme pour se faire inviter il s’agissait de flatter 
le dada des amphitryons : 

— Conlment laisses-tu celte pauvre petite faire de 
pareilles corvées? demanda-t-il à sa sœur la fermièrç. 

— C’est bien contre mon gré. 

* — Tu n’es donc plus la maîtresse' chez toi? 

— Mon Dieu, je ne puis pas m’occuper de tout. Jeanne 
est la douceur même; on la harcelle pour aller à la ville, \ 
et elle y va. * ■ 

— Avec cela qu’on a besoin de la harceler! dit Fran- 
çoise. Il y a des jours où l’on ne peut pas même la retenir ; 
elle inventerait des commissions à faire s’il n’y en avait pas. 

— A-t-elle au moins son rosaire pour la garder de tout 
accident? demanda le bedeau. •• 

— Oui, répondit Mac’Haric, sonfosaire, et aussi Lion, 
le boule-dogue, pour la défendre, ce qui vaut encore mieux. 

Le père Maillard tournait le bouton de la porte pour 
aller à la découverte de Jeanne, lorsque l’oncle Agathas 
se prit à penser que, le fermier parti, il faudrait perdre 
tout espoir de se rafraîclür. 

— A propos, beau-frère, dit-il, que devient Mahé? 
Avez-vous de ses nouvelles? 

Le bedeau savait que le père Maillard ne tarissait pas 
sur ce chapitre. v 
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En effet, oubliant qu’il devait s’en aller, ce dernier lâcha 
le pêne, et revenant vers le cruchon vide en face duquel 
Agathas, à l’instar de Tantale, s’était piteusement assis : 

— Mahé, dit-il avec une expression de fierté superbe, 
Mahé vient de passer sergent, et de plus il est décoré ! 
rien que cela ! 

— Seigneur Jésus! s’écria l’oncle Agathas; Mahé, ser- ' 
gent! Est-ce bien possible? 

— Pourquoi'donc ne serait-ce pas possible? demanda, 
le fermier en relevant la tête d’un air belliqueux, comme 
s’il était de moitié dans la promotion de son fils adoptif. 

— Quel honneur pour nous ! reprit le bedeau avec 
enthousiasme. Cette nouvelle m’a porté un coup!... c’est- 
à-dire que j’ai failli en étouffer... J’en étouffe même 
'.encore... 

— Est-ce que c’est l’empereur (|ui nomme les'sergents ? 
demanda naïvement madame Maillard. 

— Qui voulez-vous que ce s-oit, ma sœur? A son retour . 
en France, ^ahé sera certainement présenté aux Tuileries. 
Eh bien! voulez-vous que je vous dise? cela ne m’étonne 
pas du tout... 

' ■ — b’où'vient alors le coup que cela t’a porté? demanda 
le fermier. 

— C’était de la joie, m;ris non pas de l’étonnement; 
au contraire, j’ai toujours prédit que le gaillard irait loin. . 

— D’ici à quelques années, reprit le père Maillard, il 
aura pour sùr des épaulettes d’or. 

— El il pourra prétendre à tout, ajouta le bedeau, même 
à la fille d’un sous-préfet. 

— Je ne pense pas, dit aigrement Mac’Haric, que la fille 
d’un sous-préfet veuille jamais d’un enfant de l’iiospice, 
quand bien même il aurait des épaulettes d’or depuis les 
pieds jusqu’à la tète. 

— On voit bien, Mac’llaric, reprit le bedeau, que vous 
ne savez pas à quoi l’amour des grandeurs peut pousser 
l’homme, et surtout la femme : vanitas vanilatum. Noux 
avons cependant fait l’autre jour un sermon là-dcssus; 
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quand je dis notis^ c’est que tout le monde sait bien que 
M. le curé me demande souvent mes idées avant de monter 
en chaire. 

— D’ailleurs, répondit Mac’llaric, Mahé est un honnête 
garçon, et comme il a déjà donné son cœur... 

— A qui'f demanda le bedeau; à toi? 

— Non, répliqua Mac’Haric en soupirant malgré elle, 
mais à Jeanne. 

— En ce cas, dit la fermière, tant pis pour lui ! Jeanne 
ne s’occ.upe guère de Mahé. 

— Cela se pourrait bien, mère; mais je garantis que 
Mahé s’occupe de Jeanne. 

— Èh! eh! ce ne serait déjà pas un couple si mal 
assorti, dit l’oncle Agathas. 

— Cela ferait deux originaux, ajouta la jeune fille. Au 
lieu de travailler, ils regarderaient passer les nuages. 
Reste à savoir s’il y aurait du pain à la huphe. 

— Voilà ce que tu as dit de plus sensé jusqu’à présent, 
Mac’Haric, dit le fermier en éclatant de son gros rire; mais, 
'si tu voulais être franche jusqu’au bout, lu ajouterais que 
tu désapprouves .Mahé de songer à Jeanne, parce que ça^ 
l’empêche de songer' à toi. 

— Par exemple! s’écria Mac’Haric en se sentant rou- 
gir; mais ses joues étaient si naturellement écarJates que 
quelques pivoines de plus ou de moins n’y paraissaient 

guèi’Cr 

— Bah! des bêtises! conclut la fermière. 

— C’est égal. Maillard, reprit Agathas en frappant sur 
l’épaule de son beau-frère, tu peux te vanter, et ma sœur- 
aussi, d’avoir élevé de fiers enfants! Malié sergent! Si nous 
arrosions un peu ses galons! ' 

— Avec plaisir! dit le fermier en prenant le cruchon. 

• — Enfin i soupira le bedeau. 11 ne faut jamais désespé- 
rer de rien. > 

— Si c’est comme cela que tu vas au-devant de Jeanne... ' 
objecta la fermière. 

: — Chutl reprit le père Maillard; j’entends aboyer Lion. 
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Et courant à la fenêtre ; 

— Cette chère enfant! aîputa^t-il, la voilà qui revient. 
Dieu soit loué 1 J’en avais le cœur tout malade. 

— Et moi, donc! ajouta la fermière. 

Toutefois, ces braves gens avaient, nous ne dirons pas 
le remords, l’expression serait trop forte, mais le scrupule 
de leuf préférence pour Jeanne. 

La fermière remit ses lunettes et affecta de reprendre la 
lecture de son livre d’heures, comme si elle n’avait pas 
éprouvé la moindre inquiétude. , « 

Le fermier accrocha prestement son chapeau au clou, 
et, s’asseyant, l’une de ses jambes balancée sur l’autre, il 
se mit à siffler un Noël breton. 

Le pichet, toujours vide, restait oublié. 

• Jeanne, suivie de Lion, fit son entrée dans la salle com- 
mune; elle dit un modeste bonjour à la ronde, déposa sur 
la table un panier assez lourd, alla mettre un baiser sur 
le front de la fermière, et s’assit à côté d’elle en s’es- 
suyant le visage. ' 

— Tu CS fatiguée? demanda madame Maillard. 

— Mais non, mère, pas trop. 

’ ' — Petite, dit le fermier, tu y as mis le temps I 

— La route est longue, répondit Jeanne d’une voix un 
peu troublée. 

— Tu n’as pas fait de mauvaise rencontre? 

— . Non, père, 

— Ni de bonne? ajouta ironiquement Mac’Haric. 

Jeanne leva ses grands yeux vers sa sœur d'adoption. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? dit-elle. 

— Pour rien, répondit Mac’Haric en s’emparant du pa- 
nier aux provisions, qu’elle porta clans la cuisine. 

— Histoire de parler, dit le père .Maillard ; elle est 
bavarde comme une pie. , 

— A-t-elle chaud, cette pauvre enfant! fit observer 
'Agathas en parlant de Jeanne; elle doit avoir besoin de se 
rafraîchir. 

— Je n’ai pas soif, dit la jeune fille. - . 
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— c’est comme un fait exprès ! pensa le bedea'u ; per- 
sonne n’a soif aujourd’hui... il n’y a que moi. 

Mac’IIaric revint. 11 était question de dresser la table. 
Comme on attendait le notaire, et que ce jour-là on dînait 
en cérémonie, les apprêts furent un peu plus longs que 
d’habitude. 

La fermière tira de l’armoire de chêne une nappe et des 
serviettes damassées, les assiettes à ramages' descendirent 
du dressoir, el le ruolz remplaça le fer de tous les jours. 

Le 'père Maillard alluma un râit de cavç et prit un de ces 
paniers à compartiments où les bouteilles se pressent sans 
se heurter. . x 

— Veux-tu que je t’accompagne? demanda l’oncle Aga- 

thas. ‘ X 

— C’est inutile, dk le fermier; je n’-en monterai pas , 
même la charge d’un homme seul. 

Des fumets tentateurs sorlhient alors de la cuisine. Aga- 
thas ne savait plus que faire pour se rendre utile, el pour 
prolonger la conversation. Toute inquiétude avait cessé 
au sujet de Jeanne; toutes les louanges avaient été épui- 
sées au sujet de Mahé; s’il y avait eu là de petits enfants, 
il aurait eu la ressource de leur faire faire des risettes-et 
de les mettre à cheyal sur ses genoux. S’il eût été à la 
ville,, chez un bourgeois quelconque, dans un salon orné 
de croûtes, il aurait pu faire semblant de les prendre pour 
des Rubens. On gagne du temps à cos petites manœuvres, 
l’heure arrive de se mettre à' table; tout à coup on tire sa . 
montre ; « Comment! déjà si tard? et moi qui oubliais!... » 
Alors on ne peut se dispenser de vous retenir, et la farce 
est jouée. Mais l’oncle Agalhas ne savait à quel prétexte 
s’accrocher. 

De frère à sœur, surtout au village, où la gêne gâte 
rarement le plaisir, il semble que rien n’eût été plus simple 
que de s’inviter soi-même sans .façon. Mais le bedeau, 
ayant la réputation d’être un pique-assiette, manquait de 
cette bonne frànchise qui fait quelquefois pardonner l’in- 
discrétion. - ^ > 
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Cependant une idée lui vint; les femmes étaient affai- 
rées et distraites par leurs préparatifs, et le fermier était à 
la cave. Agatlias profita d’un instant où il restait seul avec 
le boule-dogue, pour lui mettre délicatement ^ii chapeau 
à la gueule, après quoi il ouvrit une porte et lui donna la 
clef des champs. 

— Ma foi, au petit bonheur! le boule-dogue portait sou- 
vent ainsi des paniers sans les détériorer. 

Quand le fermier revint, orné de bouteilles poudreuses, 
cachetées de rouge, il trouva son beau-frère en train de 
fureter dans tous les coins de la salle. 

— Que^cherchcs-tu donc? demanda-t-il. 

— Mon chapeau, dit Agathas. 

— L’a vais-tu en venant? ■ » 

— Parbleu! je-l’avais posé sur la huche; il y était encore 
tout à l’heure. Je ne peux cependant pas m’en aller tête nue? 

— Veux-tu que je te prête bn bonnet de coton? 

— Un bonnet de coton!... le bedeau de la paroisse!... 
un dimanche!... Ah! Maillard, je ne t’aurais jamais cru 
capable de me faire une pareille proposition! 

— Dame! la plus belle fille du monde... 

— Combien de couverts? demanda Jeanne, qui était en 
train de ranger les assiettes sur la nappe. 

— C’est facile à comptei*, répondit le fermier; un de ' 
plus que d’habitude. 

Le bedeau feignit de croire qu’il s’agissait de lui. 

— Ce serait avec plaisir que j’accepterais, dit-il, mais... 

— Ce n’est pas de toi qu’il est question, reprit tout 

bonnement Maillard; c’est du notaire. 

— Tiens ! s’écria Mac’Haric en passant devant une fe- 
nêtre, qu’est-ce donc que Lion est en train de traîner 
dans la cour? On dirait d’un chapeau. 

— Le mien, sans doute i s’écria Agathas. 

Il se mit à courir après le boule-dogue, et se laissa 
choir exprès sur un tas de cailloux. Il revint si écloppé que 
Jeanne crut devoir lui offrir un verre d’eau fraîche, qu’il 
repoussa avec horreur. 
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— C’est fait pour moi, ces choses-là! dit-il, en ren- 
trant. Il n’y a rien de mauvais comme les coups à la. 
jambe; d’ici à huit jour^ mon pauvre tibia passera par 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

La fermière lui appliqua une compresse d’extrait de - 
Saturne. - ' 

— Je ne pourrais pas faire quatre pas en ce moment, 
ajouta-t-il. 

- — Eh bien! dîne avec nous, proposa le père Mail- 
lard; ça le remettra un peu de baume dans le sang; et, 
ce soir, s’il le faut, on attellera la carriole pour te recon- 
duire. 

--- Ainsi soit-il! répondit Agatl)as; il faut se soumettre 
aux Qiystérieux décrets de la Providence. 

Assurément, voilà un dîner qu’il avait bien gagné! 


IX 

à 


Bientôt arriva le notaire. 

Maître Vincent avait environ soixante-cinq ans. Sa taille 
était ordinaire, sa bouche ordinaire, son menton ordinaire. 

C’était par conséquent l’homme du monde dont le si- 
gnalement était à la fois le plus facile à faire et le plus dif- 
ficile à discerner d’un autre. Comme signes particuliers, 
il n’y avait absolument que deux choses à noter ; des lu- 
nettes et une tabatière, et encore étaient-elles des plus 
ordinaires. 

C’était la douceur, le calme, la mansuétude en per- 
sonne ; aucun angle au physique, aucune aspérité au 
moral. Dieu, en le créant, avait eu très-certainement la 
pensée d’en faire un parfait notaire. 

Très-timide, et cependant très-galant, de ceux qui di- 
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sent ; Belle dame » à toutes les femmes, jeunes ou 
•vieilles, jolies ou laides, et qui leur baisent respectueu- 
sement la main, M. Vincent, tout en ayant beaucoup songé ‘ 
à se marier lui-même, s’était toujours borné à' marier les 
autres. Il est vrai que, fils de notaire, il avait trouvé une 
étude dans son berceau, ce qui l’avait dispensé de courir 
une dot sous les apparences d’une demoiselle. 

Un quart de siècle auparavant, quelques bonnes for- 
tunes s’étaient vainement présentées à lui. Des mères lui 
avaient adroitement désigné leurs filles comme tout à fait 
aptes à lui confectionner du bonheur et des confitures. 
Madame de Saint-Dex elle-même, devenue doublement • 
veuve par la mort de son mari et le départ de son.an>ant, 
le marquis de Kernack, dont elle n’avait plus en de nou- 
velles, on ne sait pourquoi, songea un instant à lui, faute 
de péché plus agréable, pour se distraire de sa solitude. 
Elle ne parlait à cette époque que de vendre ou d’acheter, 
afin d’avoir l’occasion de faire y«nir le jeune notaire au 
château; elle le recevait avec urie familiarité fort aga- 
çante; mais le rigide tabellion était toujours sorti du clià- 
teau comme Joseph, plus son manteau qu’il n’avait ja- 
mais laissé nulle part! 

— Est-ce bête d’être aussi timidèl... se disait-il à 
chaque occasion perdue. Je jure bien qu’une autre fois... 

Puis, quand venait l’autre fois, c’était, absolument de 
même. • 

Maître Vincent était le notaire de la famille Maillard, 
comme il Tétait de presque toute la contrée. 

Quoique depuis longtemps, au point de vue nubile, les 
femmes ne l’occupassent plus, il trouvait toujours un grand 
charme dans leur société. Aussi venait-il souvent à la ferme, 
où il y avait de gaies jeunes filles, et où il était à l’aise 
comme chez lui. Jeanne l’avait surtout captivé; il avait 
pour elle une tendresse quasi paternelle; il aimait à l’en- 
tendre chanter, et ne passait jamais dans les "environs 
de la ferme sans aller lui demander un cantique ou une 
ballade, que la Fauvette s’empressait de lui servir. 
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Riche et célibataire, maître Vincent nourrissait l’inten- 
tion secrète de l'inscrire, en temps opportun, sur un coin 
de son testament. C’était comme une fille adoptive qu’il se 
mitonnait, toute venue et toute charmante, sans afoir ja- 
mais eu l’agrément, — ou le désagrément, — d’en subir 
la mère. 

Plein de loyauté et de droiture, le notaire était généra- 
lement aimé, comme le sont les hommes doux et paci- 
fiques, ne se mêlant de rien sans qu’on les èn prie. Ses 
archives étaient cependant pleines de mystères, ainsi 
qu’on le verra dans le .cours de cette histoire, mais ils y 
étaient à l’état de dépôt sacré, et n’en sortaient qu’en cas 
de nécessité, quand toutefois même ils en sortaient. , 

Il portait habituellement un habit brun à grandes bas- 
ques carrées, un chapeau bas de forme, à larges bords, 
uné cravate, blanche fort empesée, et un col de chemise- 
qui devait^'aire le tourpient de ses deux oreilles. 

A son arrivée à la ferme, tout le monde s’était le^é par 
déférence. 

Le dîner,_ plantureux, quoique modeste, n’eut rien.de 
- remarquable, excepté la soif et l’appétit de l’oncle Aga- 
thas, le bedeau, qui sembla oublier tout à fait sa prétendue 
entorse. 

Au dessert, le piéton, qui faisait le service rural de la 
poste, apporta une lettre timbrée de l’Algérie. Elle était 
du sergent Mahé, lequel annonçait qu’il venait d’obtenir 
un congé de trois mois, et qu’il suivrait de près sa mis- 
sive. ■ . 

Ce fut une grande joie pour tout le monde, excepté 
pour Jçanne. Cgtte nouvelle, en effet, sembla la rendre 
plus mélancolique encore, et plus pensive que d’habitude. 

L’occasion était trop belle pour qu’on ne célébràtpointde 
nouveau les exploits du jeune militaire. Mac’Ilaric se faisait 
une fête de le voir en uniforme. Peut-être pensait-elle 
aussi que le goût lui serait venu avec l’e.xpérience, et qu’il 
ne préférerait plus à une grande et forte fille comme elle 
un petit brin de femme comme Jeanne. . 
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La fermière attendrie'ne songeait qu’aux dangers qu’a- 
vait dû courir son cher gars. _ ^ 

Le fermier estimait que le dimanche, après la messe, 
sur la place de l’Eglise, il aurait un grand air en se pro- 
menant appuyé sur le bras d’un sergent décoré, à qui les 
sentinelles doivent porter l’arme.- 

11 est vrai que le viHage ne possédait pas une seule 
baïonnette plus ou moins intelligente, mais rien n’empê- 
cherait de pousser jusqu’à Saint-Pol, qui devait certaine- 
ment en être orné. 

L’oncle Agathas proposa naturellement de boire un coup 
à la santé de Mahé, et l’on en-but plusieurs. 

Le notaire, lui, était heureux du bonheur de tout le 
monde; mais, quand il voulut faire chanter sa chère Fau- 
vette, il se trouva que celle-ci se mit à fondre en larmes, 
sans qu’on pût deviner pourquoi. 

Comme toujours en pareil cas, on mit cette grande ex- 
plosion sur le compte des nerfs; et puis Jeanne était allée 
à la ville, ce jour-là, par une grande chaleur; elle devait 
être fatiguée; il fallait si peu de chose pour la boule- 
verser! 

Enfin, chez ces natures bizarres, la joie se traduit sou- 
vent de la même façon que le chagrin, et peut-être l’an- 
nonce du retour inattendu de Mahé était la seule cause de 
son émotion. 

Quoi qu’il en fût, cet incident n’était pas fait pour pro- 
longer la réunion. 

Jeanne, autour de laquelle on s’empressait, demanda à 
se retirer dans sa chambre, ce qui lui fut accordé. 

Le notaire s’en alla de bonne heure, tout attristé de ne 
pas avoir entendu le ramage de la Favivett?, et tout inquiet 
d’avoir vu couler ses larmes, fussent-elles de plaisir, 
comme quelquçs-uns le prétendaient, et comme elle le lais- 
sait croire. 

Agathas le suivit de près, et alors on fut Irès-étonné en 
le voyant marcher sans la moindre claudication. 

— Eh bien! dernanda le père Maillard, et ta jambe? 
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— Quelle jambe? répondit le bedeau, dont le vin avait 
un pbu troublé la mémoire. 

— Le coup que tu t’es donné en tombant. 

— -Tombé!... moi?... Jamais!... toujours d’aplomb! 
ajouta-t-il fièrement en chancelant un peu. 

— Mais tu as encore une compresse dessus. 

— Tiens, c’est vrai ! 

Et comme le souvenir lui revenait : 

— Ah! oui, un fier coup!... mais le dîner, ton excellent 
vin... et la compresse... une fameuse compresse!... On 
aurait plaisir à se faire du mal pour en avoir de pareilles. 
Veux-tu que je recommence? 

— Tu recommenceras un autre jour, dit le père Mail- 
lard en clignant de l’œil, quand nous aurons un bon 
dîner... 


X - 


La chambre de la Fauvette, il est presque superflu de 
le dire, ne pouvait pas ressembler à celle de Mac’Haric et 
des autres filles de la ferme : non pas qu’il y eût plus de 
luxe chez elle, mais parce qu’elle savait prêter à tout son 
goût, sa délicatesse et sa distinction. 

Mettez deux personnes dans des appariements séparés, 
mais pareils, au milieu des mêmes meubles, des mêmes 
accessoires, avec les mêmes robes ou les mêmes habits, 
il arrivera que le lendemain l’une sera bien mise, gra- 
cieuse, presque élégante, dans un milieu frais, coquet, 
rangé à miracle, tandis que l’autre aura l’air d’un haillon 
vivant, oublié dans la' poussière d’un taudis, et le ta- 
pissier, le tailleur ou la couturière n’y pourront que 
faire. 

Ces différences-là' sont tout à fait individuelles. Il s’agit 

4 • 
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de savoir jouer ep artiste des ch’oses de son entourage. 
C’esf comme si l’on faisait exécuter le même morceau, 
sur le même violon, par Sivori ou par l’aveugle du coin 
de la rue. 

Aussi y avait-il toujours sur la cheminéé de Jeanne deux 
vases pleins de fleurs qui donnaient à sâ chambre une ap- 
parence de sa vie.- Sur une petite table, drapée de blanc 
comme un autel, était une statuette de sainte Anne, ornée 
de couronnes et de coquillages; probablement cette même 
sainte Anne, à l’arbitrage de qui Jeantie avait 'soumis la 
question de savoir si le comte Georges devait partir ou 
rester. 

Qu’avait-dit sainte Anne? 

Je suis bien -sCir qu’elle avait opiné pour le-départ ;... 
et, cependant, le jeune officier n’était pas parti. Qui sait 
si ce n’était pas là le véritable motif qui, tout à l’heure, 
avait fait fondre la jeune fille en larmes, alors qu’elle 
éssayait de chanter !... 

La couchette était d’une blancheur de neige; le buis de 
l’alcôve était toujours vert et l’eau bénite toujours lim- 
pide. On pouvait se mirer dans le noyer de la commode 
comme dans une glace. Le carreau paraissait ciré, tant on 
y promenait énergiquement chaque matin, à l’état de cy- 
lindre, un vieux morceau de laine. Tout était à sa place, 
sauf quelques livres remplis de signets qui témoignaient 
d’une lecture fréquente. 

Sur un petit pupitre en bois de rose, cadeau du notaire 
à l’occasion du jour de l’an, on voyait des plumes, de 
i’encre et du papier. 

Jeanne avait aussi un rossignol dans Une jolie cage, 
mais une cage toujours ouverte, où l’oiseau chanteur, 
apprivoisé depuis longtemps, vivait à l’état de prisonnier 
volontaire. Ce rossignol était, sans le savoir, le professeur 
de vocalises de sa jeune maltresse. Il touchait pour ap- 
pointements les plus douces caresses et les épithètes les 
plus tendres, ce qui, avec le résultat de ses chasses dans 
le feuillage d'alentour suffisait à son entretien. 
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Jeanne ne se couchait jamais sans se mettre à la fe- 
nêtre ; elle aimait ce vaste horizon que bordaient au loin 
l’Océan; à gauche, un bouquet de bois; à droite, des prai- ' 
ries; en face, des. champs ensemencés; partout le reli- 
gieux silence de la nature endormie; au ciel, de ces légers 
flocons vaporeux, transpar-enls et pâles, qui semblent fuir 
devant les gros nuages , sombres qui les poursuivent et 
vont les absorber. 

Jeanne avait toujours aimé à rêver ainsi, pendant la 
nuit, seulê avec elle-même ; mais cette nuit-là, elle sem- 
blait avoir besoin plus que jamais de solitude et de rô*-' 
verie. 

Mère inquiète -autant qu’attentive, madame Maillard 
venait d’entrer chez Jeanne sans que celle-ci s’en aperçût. 

— Chère enfant, demanda la fermière, es-tu donc ma- 
lade, que tu ne te couches pas? 

Jeanne eut ce tressaillement des natures nerveuses h 
la perception soudaine d’un coup de cloche ou d’un son 
de voix inattendu qui, du monde invisible, les rappelle à 
la réalité. 

— Non, mère, dit-elle en se retournant et en apportant 
soif front aux lèvres de madame Maillard; mais la nuit est 
si belle I 

Le fermier et sa femme ne grondaient /amais la Fau- 
Vette; ce qu’elle faisait était toujours bien fait; sa fai- 
blesse,' sa douceur, ce je ne sais quoi d’idéal et de poé- 
tique qui SC dégageait de toute sa personne, ses allures 
d’oiseau, le choix de ses expressions, la politesse.de ses 
manières, la décence de sa tenue,"l’origi;)alité de ses ha- 
bitudes, tout Cela inspirait à ces bonnes gens une sorte de 
respect qu’ils siibissaiént sans s’en rendre compte. 

Cependant la fermière essaya de persuader à Jeanne 
que ces veilles étaient malsaines, que la nuit était faite 
pour dormir, qu’elle ne sé coucherait pas elle-même sans 
être sCire que son enfant chérie reposait au^sidans son nid 
bien doux. 

Jeanne se laissa faire, comme lorsqu’elle était toute pe- 
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tite. La mère Maillard la déshabilla, la mit au lit, borda 
ses cou.vertiires, l’embrassa, et lui donna sa bénédiction. 

Puis, quand elle entendit sa respiration qui commen- 
çait à. murmurer doucement, elle s’en alla sur la pointe 
des pieds. 

Une heure après, Jeanne était 'réveillée en sursaut par 
le rossignol qui chantait. 

Elle s’aperçut alors que la lune éclairait sa chambre, et 
que, dans sa {)réoccupation, elle avait -oublié de voiler la 
cage comme elle en avait l’habitude. 

Jeanne causait volontiers avec son rossignol; elle le 
laissait lire dans toutes ses pensées, bien sûr qu’un pareil 
ami n’abuserait jamais de ses confidences. 

Elle se leva, le prit dans ses deux mains toutes moites, 
comme si elle avait la fièvre, et le becquetant de ses 
lèvres. 

— Ah! cher mignon, lui dit-elle, quel affreux songe je 
viens défaire, et que tu as bien fait de me réveiller! Je 
t’ai négligé ce "soir; mais tu me le pardonnes, n’est-ce 
pas? ajouta-t-elle en redoublant de caresses. J’étais... 
où étais-je donc?... ah! oui, j’étais endormie' dans une 
grande plaine, sous un arbre dont les rameaux s’éten- 
daient à perte de vue; j'étais cmnme bercée par de ravis- 
santes mélodies qui peu à peu avaient engourdi mes sen?.^ 
Tout à coup je me sentis enlacer et enlever de terre par 
deux bras puissants. Nous' tournoyions dans l’espace; 
j’éprouvais je ne sais quelfe ivresse qui me laissait sans 
force et sans volonté. A un certain moment, mon valseur 
m’abandonna .pour prendre une autre danseuse. J’avais 
des éblouissements, et comme une morsure au cœur; je 
voyais en bas un précipice dans le'quel, n’étant plus "Sou- 
tenue par personne, je me sentais tomber...' 

Jeanne disait tout cela avec beaucoup de sérieux au 
rossignol qui, lui aussi, paraissait l’écouter gravement, 
comme s’il l’eût comprise. 

— Mon Dieu, que j’étais effrayée! reprit-elle. Une 
sueur froide inondait mes tempes. , Heureusement que ta 


Digilized by Google 


d’une grande dame 65 

joliç voix m’a Urée de cet affreux songe. Il est vrai que . 
j’avais tout oublié, -iiier soir, même de faire ma prière. 

Le bon Dieu aura voulu me punir!... Itéparons cet oubli. 

' Et elle se mita genoux devant. la alatuette de sainte 
Anne. 

Mais ne prie pas toujours qui veut. L’esprit de Jeanne 
était ailleurs. 

Voici le souvenir qui l’absorbait au détriment de sainte 
^ Aline. 

" Ce jour-là, en revenant de Saint-Pol, tandis qu’on s’in- 
quiétait de son retard à la ferme, Jeanne avait rencontré 
le comte Georges, h cliéval selon sa coutume. 

La vérité nous oblige à dire qu’elle le rencontrait sou- 
vent, et que Mac’llaric n’avait pas eu tout à fait tort en 
avançant que, depuis quelques semaines, la Fauvette 
mettait toujours deux fois plus de temps à faire ses courses 
qu’il ne refit fallu raisonnablemenL 

Seulement, avec un peu moins de jalousie et un peu . 
plus de charité dans l’àme, Mac’Haric aurait pu garder cela 
pour elle. 

Depuis la scène du coupé, ‘au retour du château, il se 
passait peu de jours sans que, dans ses promenades, 
Jeanne rencontrât Te jeune comte sur son chemin. 

Jün ces occurrences, la première impression de Jeanne 
était la peur; la seconde était une sorte de joie triste, s’il 
est permis à ces deux mots de s’allier, car elle s’en voulait 
d’une telle joie. 

L’officier avait compris qué, dans le début, il avait été 
trop brusque. Jeanne ne pouvait pas être une banale con- 
quête. 11 fallait l’habituer peu à peu à s’entendre parler 
d’amour ; il fallait surtout l’attendrir. Aussi ces entrevues 
se pâssaient-elles de la façon la plus convenable ; des 
nouvelles de la santé, quelques considérations sur le chaud 
ou survie froid, l’échange de quelques fleurs cueillies dans 
les champs, tel était le thème principal, avec quelques 
mots de tendresse par-ci par-là, et deux amicales poignées 
. de main, l’une à la rencontre, l’autre à la séparation. Le 

4- 
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résultat de ees entrevues, c'est que Jeanne était forcée 
de s’avouer' qu’il fallait bien que Georges s’occupât d'elle 
constamment pour^lui apparaître ainsi chaque jour et à . 
toute heure. « Or s’il ne m’aimait pas véritablement,» con- 
cluait-elle, «pourquoi se donnerait-il toute cette peine’? » 

Sa confiance grandissait ainsi. Les rendez-vous, pour 
n’ètre pas convenus, n’en étaient pas moins réguliers, à 
ce point que, si Georges venait à y manquer, ce qui était 
fort rare, la pauvre Jeanne en avait le cœur tout chagrin. 

Mais le comte n’y avait pas manqué ce jour-là, et pour 
cause; il avait résolu de modifier son plan. 

Or, en apercevant Jeanne, le jeune officier avait mis 
pied à terre, comme toujours. 11 était sombre, préoccupé, 
menant son cheval en laisse, et, sans tendre la main à la 
jeune fille, sans répondre même à son bonjour, il l’avait 
' suivie en silence. 

11 était calme en apparence, mais Jéanne vivait déjà 
trop en lui pour ne pas deviner qu’un orage grondait 
sourdement. 

— ^ Georges, demande-t-elle au bout de quelques ins- 
tants (il avait déjà obtenu qu’elle l’appelât ainsi), Georges, 
qu’avez-vous? 

— Rien,Tépliqua-t-il froidement. 

— Vous me trompez ! • , • ^ 

— Admettons que j’aie quelque chose, admettons q'ue 
je souffre, est-ce donc vous tromper que de vouloir garder 
mes chagrins pour moi seul? 

— C’est au moins me témoigner peu d’estime et peu de 
confiance. 

— Si je parle, vous me reprochez mes paroles; si je me 
tais, vous me reprochez mon silence. Comment faire? Ah! 
nous avions bien besoin, ma mère de restaurer ce château, 
et moi de venir l’habiter ! 

Kst-ce que vous n’y êtes pas bien? dit naïvement la 
jeune fille; 

Georges s’arrêta, se tourna vers sa compagne, et, pre- 
nant ses (leux mains dans les siennes, il la contempla un . 


Digitized by Google 



d’une grande dame 


67 ' 


instant, du même air que l’on regarde une curiosité ou un 
objet d’art. Après quoi, d’un brusque mouvement, il lâcha 
• les mains de Jganne et se remit à marcher. 

— 11 semblerait que vous m’en voulez? dit-elle. 

— Moi? Quel motif aurais-je de. vous en vouloir? Un 
^ jeune homme arrive à la campagne; il est gai, insouciant; 
il a le cœur libre comme l’air ; jamais le moindre chagrin 
n’a plissé son front ; il se porte à ravir, il ne songe qu’à ' 
s’amuser, il ne s’occupe qu’à chasser... Mais voilà que, 
par un jour néfaste, une jeune fille se trouve sur son 
chemin : elle est belle comme les anges ; elle a tout appris . 
d’instinct : la grâce, l’élégance, la poésie, le, chant; le 
jeune homme se met à l’adorer; il oqblie tout pour elle; 
il se dit qu’il a désormais atteint le but de sa vie. Funeste . 
illusion! il s’est trompé!... l’ange est insensible; il n’est 
pas de ce monde, il vit dans les espaces éthéréesV Alors 
le jeune homme tombe dans le désespoir, dans le néant ;- 
tout ce qui l’intéressait lui devient indifférent; son carac- 
tère s’aigrit; au lieu de courir après le plaisir, il erre 
dans les bois comme une âme en peine;... sa rilère s’in- ' 
quiète, elle fait venir un'médecin; le médecin déclare que 
son malade mourra de consomption !... Que voulez-vous? 
ce sont là de ces fatalités qu’il faut subir. Et de quel droit 
cet imprudent en voudrait-il à cette jeune fille?... Son 
devoir n’est-il pas de souffrir et de se laire^? 

L’enjôleur appelait cela_se taire !... 

Jeanne avait silencieusement écouté cette longue décla- 
ration ; mais les pleurs qui brillantaient ses yeux, et les 
bonds , précipités de sa poitrine révélaient assez son 
trouble. 

— Ce jeune homme, c’est vous? demanda-t-elle; cette 
jeune fille, c’est fnoi? 

— Oui, reprit Georges d’une voix lugubre. 

— Et vous êtes souffrant ? 

— Je n’en sais rien; les médecins le disent; moi, je ne 
m’intéresse pas assez à ma [)ersonne pour daigner m’en 
, apercevoir. 
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L’officier de dragons était aussi florissant que possible. 
Une adroite coquette, une femme expérimentée n’eût pas 
manqué de lui rire au'nez. Mais .Icanneî... Son imagination 
frappée n’étail-elle pas prête à accepter pour vrai tout ce 
que Georges voulait lui faire accroire? 

— J’ai bien de temps en temps une petite toux sècbe, 
continua négligemment le comte. Hem! benp! mais très- 
certainement le docteur exagère. Le chagrin ne tue pas 
aussi vite que cela... C’est même ce qu’il a de particuliè- 
rement désagréable. Ilem! hem! Ma mère veut à toute 
force que je me retire du service ou que je demande une 
prolongation de congé... Mais je suis décidé à rejoindre 
mon régiment : on parle d’une expédition dangereuse 
contre certaines tribus arabes, et, ma foi, je veux ma 
part de baltes. C’est ce qui pourra m’arriver de plus 
iieureux. 

— Oh! mon Dieu! s’écria Jeanne épouvantée. Non, 
vous ne partirez pas, ajouta- 1- elle en joignant les 
mains. 

— Je partirai, reprit le comte; vous-même vous devez 
m’y engager. Le changement d’air me fera du bien. Hem! 
hem! Ce pays m’est nuisible; je vous y rencontre trop... 
ensuite ma présence ici vous causerait peut-être quelque 
remords; en mé voyant m’en aller lentement vers la 
tombe, vous seriez forcée de vous dire ; « Voici mon ou- 
vrage. » Hem ! hem ! et puis, vous finirez peut-être par 
en aimer un autre. 

— Jamais ! s’écria Jeanne ; jamais, puisque je... 

— Achevez... M’aimez-vous donc? 

— Kst-ce que je le sais? répondit-elle avec une sorte 
d’égarement. Oh !. je vous en prie, ne me faites pas une 
pareille question, et laissez-moi. On doit être inquiet de 
ipon absence à la ferme, et l’on ne manquera pas de venir 
à ma rencontre. Je serais perdue si l’on nous voyait en- 
semble. 

, — Un mot, un seulement, et je vous laisse libre. M’ai- 
mez-vous, Jeanne? Répondez... 
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■ — Eh bien ! je vais interroger mon cœur, et je vous 
. répondrai franchement une autrefois. 

— Soit ! Vous me le promettez ? 

—Oui. 

— Je vous attendrai ici demain. soir. 

— Oh ! non, pas si tôt. 

— Demain ! demain ! insista le comte. Si je dois partir, 
ne faut-il donc pas que nous nous disions un dernier adieu ! 
Vous viendrez, n’est-ce pas? 

• — Peut-être... si je puis... ' 

Ils se quittèrent sur ces mots, et Jeanne pressa le pas 
pour gagner la ferrtie. 

.C’était l’émotion causée par cette dernière entrevue qui 
avait fait couler les pleurs de* Jeanne, au moment ou maître 
Vincent, le notaire, la priait de chanter. 

Le lendemain fut également pour elle une journée de 
trouble, de résolutions contraires, d’anxiétés et de larmes. 
Pas une heure ne sonna à la longue boîte — une espèce 
de cerceuil posé debout 'qui servait d’horloge allez les 
Mqillard — sans qu’elle retentît dans le cœur de la jeune 
fille Corinne un glas funèbre. 

Certes, elle ne chanta pas ce jour-là; elle ne lut pas 
non plus; elle ourla à l’envers un fichu destiné à Mac’Haric, 
ce- qui lui valut une verte semonce de la part de cette 
forte fille. 

L’appréciation générale était qu’elle perdait la tête; la 
vérité, c’est qu’une seule pensée l’occupait assez pour 
dominer les autres. 

Elle passa presque tout le temps dans sa chambre, in- 
quiète, tourmentée, le teint animé, l’œil en feu, deman- 
dant au ciel et à sainte Anne une inspiration. 

Le ciel et sainte Anne se taisant, ce fut le cœur de 
Jeanne qui parla pour eux. La conscience murmurait bien 
un peu ; mais qu’est-ce qu’une conscience qui parle tout 
.bas, quand le cœur crie de toutes ses forces? 

Enfin, quand vint le soir, ces débats intérieurs venaient 
de finir par un compromis. 
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• — Il doit faire humide dans le bois, se dit-elle, il serait 
capable de m’y attendre longtemps. Dans l’état où il est, 
ce serait mortel!... Comme il toussait hier!... Pauvre 
Georges!... Et tout cela parce qu’il m’aime!... Je vais y 
aller pour lui dire que ^e ne viens pas, et je rentrerai tout 
de suite. 

Au moment de quitter sa chambre, dans sa précipitation 
à jeter une mante sur ses épaules, elle renversa sa sainte 
Anne de plâtre, qui se brisa en morceaux. 

C’était un mauvais présage. Mais de sort en était jeté.. 

Tandis que les gens de la ferme vaquaient à leurs der- 
niers travaux, Jeanne traversa la cour comme une ombre, 
sortit de la maison et se dirigea vers le petit bois, où le 
■ comte l'attendait avec impatience... mais sans tousser le 
moins du monde. 


XI* 


On se rappelle que le sergent Mahé devait suivre de 
près la lettre par laquelle il annonçait son retour. 

Dans l’après-dînée de 'ce même jour où nous venons de 
voir Jeanne si irrésolue, si anxieuse, il arrivait à Mor- 
laix. 

Mahé, enfant tiré de l’hospice par les Maillard, ainsi 
que nous l’avons dit, était maintenant un grand jeune 
homme de vingt-quatré à vingt-cinq ans. Les cheveux 
épais et noirs, la moustache épaisse, le front haut et 
intelligent, les sourcils bien arqués, le teint bronzé par 
levsoleil d’Afrique, .le reghrd ferme, la parole brève et 
incisive, la démarche roidie par les exercices militaires,_ 
il avait une sorte de beauté mâle et sévère qui annonçait 
la force au moral comme au physique, mais qui excluait 
un peu la gnice. 
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Sans avoir jamais été détesté de personne, h la ferme 
ou dans la contrée, Mahé n’y avait laissé que des regrets 
très-supportables. Cela tenait à ce que, bon, dévoué, sen- 
sible à sa manière, mais peu démonstratif, il n’avait aucun 
de ces élans extérieurs qui provoquent la sympathie ; sa 
simplicité tenait de l’antique ; il était homme à se jeter à 
l’eau pour y sauver, l’une après l’autre, cinq ou six per- 
sonnes, et à aller ensuite tranquillement se sécher au 
soleil sans en rien dire. 

A je ne sais plus quelle embuscade, caporal, comman- 
dant huit hommes, il avait pris et amené prisonniers au 
camp trente Arabes. {Historique.) 

Le jour où, à la parade, on lui avait attaché la croix sur 
la poitrine en récompense de ce fait d’armes, il en avait 
témoigné le plus vif étonnement. 

Le père Maillard l’avait toujours défini ainsi : « C’est un 
drôle de corps !» , _ 

Infatigable au travail, bâclant à lui seul, sans en avou’ ' 
l’air, la besogne de deux journaliers, très-assidu à l’école, 
ce n’était jamais que par complaisance et machinale- 
ment qu’il prenait part aux divertissements de ses cama- 
rades. . - 

• Quand on lui adressait la parole, il répondait oui ou 
non. Aussi, un autre dicton du père Maillard était-il que 
a le gars engendrait la mélancolie. » 

Dans le village, on l’avait surnommé Mahé le Taciturne, 
comme Guillaume d’Orange. . 

Un de ses grands bonheurs, les dimanches ou les jours 
de fête, était d’aller se coucher sur l’herbe des prairies 
ou dans le grenier à foin, selon la saison. Là, il dévorait 
les livres que lui prêtait maître Vincent, car il avait eu 
bien vite épuisé les quelques bouquins de la ferme. 

l.e brave notaire avait pour hii de l’estime, et même de 
l’affection, car il découvrait, à travers son écorce un peu 
rude, les qualités sérieuses dont le jeune homme éuiit 
doué. 11 seJ’était attaché un instant en qualité de petit 
clerc ; mais Mahé, vigoureuse nature, habitué à respirer 
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en pleine campagne, et non à s’étioler sur un tabouret, 
était bien vite retourné à la terre. 

Quand Mahé était tombé au sort, maître Vincent, d’ac- 
cord avec le père Maillard, avait eu l’intention de lui 
acheter un remplaçant, commè on dit ; mais Mahé s’y était 
fermement opposé, prétendant que les hommes ne doivent 
ni s’acheter ni se vendre. 

Jeanne seule, sa sœur d'adoption, avait eu le pouvoir, 
dont elle n’avait guère abusé , d’atïiadouer un peu c*e 
farouche garçon. Dès que la voix de la Fauvette arrivait 
jusqu’à lui, il dressait la tête, il oubliait son livre ou sa 
bêche, et se rapprochait d’elle autant que possible, à pas 
de loup, pour mieux l’écouter. Par exemple, quand 
Mac’Haric et les autres accusaient Jeanne d’indolence, il 
fallait le voir sortir de son apathie et la défendre avec une 
vivacité qui témoignait assez que, sous cette glace appa- 
rente, il y avait un ardent foyer. 

S’il lui arrivait d’être aimable ou empressé une fois par 
liasard, ce n’était jamais qu’au profit de Jeanne. 

Mac’Haric, ainsi que nous l’avons donné à entendre, avait 
un instant visé au cœur du jeune homme. Aussi, dans son 
dépit de pousser des soupirs perdus, avait-elle conclu de 
ces petites préférences, que Mahé était amoureux de la 
Fauvette. 

Peut-être était-ce vrai; niais, dans tous les cas, le 
Taciturne ne s’en était jamais ouvert qu’a lui-même. 

Tel était le nouveau vend qui allait augmenter le per- 
sonnel de la ferme. 

Le sergent, débarqué à Brest, s’était arrêté à .Morlaix 
avec la pensée d’y prendre un peu de repos, puis de pour- 
suivre sa route, de façon à arriver le soir même à la 
ferme; mais il avait compté sans quelquès gars de son 
âge qui l’avaient reconnu at,i passage. Que diable! les amis 
sont les amis; on ne revient pas tous les jours d’Afrique. 
Si réservé, si muet que l’on fût, il fallait bien accepter de 
boire un verre de vin, de causer Bédouins, kabyles, coups 
de sabre, (H d’expliquer comme quoi ce ruban rouge 
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s’était accroché à sa boutonnière. On ne s’appartient pas 
quand on a conquis tant de gloire. 

Mahé s’était résigné; en sorte que, de poignées de 
main ea embrassades, de toasts en toasts, de bouteilles 
remplies en bouteilles vidées, la nuit était venue. On 
voulut le retenir encore, mais il avait résolu de continuer , 
son chemin. Il avait bon œil et bon pied, et les marches 
forcées lui étaient familières. 11 faisait un beau clair de 
lune et le chemin était tout droit; il n’arriverait pas trop 
tard à la ferme* car on était dans_ les plus grands jours 
de l’année, et tout serait dit. 

Mahé s’arracha donc aux délices de Morlaix, ce 
qu’Annibal eut si grand'tortr de ne pas faire à Gapoue, et 
ses compagnons lui firent la conduite jusqu’à moitié 
chemin. 


’xii 


Nous avons laissé Jeanne allant au rendez-vous dont le 
comte Georges lui avait arraché la promesse, en la mena- ’ 
çant de partir pour la guerre, comme défunt Marlborough, 
dans le cas où elle refuserait. 

^ — Enfin ! dit l’officier en la voyant s’avancer avec hési- 

tation; les secondes me semblaient des siècles!... Mille 
fois merci, Jeanne!... j’avais si peur que vous ne vinssiez 
pas !... 

— Partirez-vous encore? demanda -t-elle naïvement. 

— Cela dépendra de votre sincérité. 

— Et votre toqx? 

— Comme ci, comme ça... hem! hem! 

— L’air de la nuit doit vous être défavorable. 

Là où vous êtes, reprit le comte, l’air ne saurait que 
m’apporter la guérison et la vie. i 

t) 
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Ils s’étalent assis, à la 'lisière du petit bois, sur un 
tertre, au pied d’un arbre, où l’officier l’avait doucement 
conduite par la main. 

— Ce que je fais là est bien mal, dit tristement Jeanne. 
— A cette heure tout le monde est rentré et va se 
livrer au repos ; personne ne peut nous voir. 

— Ah ! ce n’est pas cela ! il est bien sùr que personne 
ne s’apercevra de mon absence, mais c’est ma conscience 
qui me reproche cette démarche. Et pourtant, dans l’état 
où vous êtes, je ne pouvais vous laisser partir. 

— Savez-vous ce que j’ai rêvé depuis notre entrevue 
d’hier Soir? 

— Moi aussi j’ai rêvé, dit' Jeanne avec candeur; j’ai 
rêvé que je tombais dans un précipice. 

— C’est de l’hallucination ; tandis que le rêve que je 
faisais, moi, c’était tout éveillé. Nous- nous rencontrions 
quelquefois, comme ce soir; j’écoutais votre voix divine; 
je renaissais au doux et pur éclat de vos yeux, comme la 
fleur mourante se relève aux rayons du soleil. Je vous 
laissais lire dans mon cœur, vous me laissiez lire dans le 
vôtre, et de cette charmante réciprocité naissait une con- 
' fiance parfaite. Ainsi partagés, nos chagrins mêmes deve- 
naient des joies. Moi, j’étais votre docile esclave ; peu à 
peu, vous arriviez à me connaître; vous acquériez la 
preuve que pour moi, désormais, il ne pouvait plus y 
avoir qu’une seule femme au monde. Peu à peu aussi, je 
détruisais les préjugés de caste qu’il faut bien savoir par- 
donner à une femme comme ma mère ; je l’habituais à 
l’idée de vous appeler sa fille!... 

Tout en distillant ce miel, le jeune homme s’était glissé 
aux genoux de Jeanne ; il frôlait de ses lèvres la main de 
la jeune fille, en sorte que c’était plutôt une caresse qu’un 
baiser. Jeanne écoutait avec extase. 

L’homme qui lui parlait ainsi était beau, noble, jeune, 
riche, distingué; il avait les séductions du langage, la 
coquetterie du costume, les raffinements du viveur. 11 
souffrait, ou du moins il paraissait souffrir par elle. 
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Jeanne venait d’entrer dans une nouvelle vie ; tout pre- 
nait à ses yeux des aspects riants ; un coin du çiel s’était 
ouvert ; elle n’appartenait plus à la terre. 

— Eh bien ! demanda le comte, que dites- vous de mon 
rêve? 

— Je le trouve bien beau, murmura-t-elle, mais, hélas ! 
je le crois impossible h réaliser ! 

— Impossible ! pourquoi ? 

— Que sais-je?.,, peut-être êtes-vous sincère en ce 
moment;' vous croyez m’aimer. . . 

— Mais puisque j’en meurs ! 

Georges entama un autre thème des plus captieux, 
auquel se laissent prendre les âmes généreuses. 

— Ah ! les hommes, dit-il, ne calculent pas autant que 
les femmes ; ils donnent tout de suite leur amour, et sans 
réserve. Ils sont confiants. Sur la foi d’un sourire, ils 
compromettent leur avenir, ils abandonnent leur carrière, 
ils affrontent le courroux de leur famille. Les femmes, 
plus égoïstes, n’accordent leur cœur qu’en tremblant; 
ellês émiettent leurs sentiments par monosyllabes. L’amour 
absolu, l’amour éternel, doit-il donc être une bataille où 
l’un attaque, où l’autre se défend ? Oh ! qu’elle est plus 
noble, la femme, et plus grande, et plus selon Dieu, qui, ' 
dédaignant ces réticences mesquines, tend tout de suite la 
main à l’homme de son choix et lui dit : « Je vous aime ! » • 
Voyons, Jeanne, mon adorée, sois franche; tu me l’as 
' promis ; dis, m’aimes-tu ? • . 

Jeanne ne pouvait pas être de ces coquettes qui s’enor- 
gueillissent des martyrs qu’elles font. 

• — Oui, Georges, je vous «aime, répondit-elle tout bas 

et en se cachant le visage dans ses deux mains. 

— En ce cas, je ne partirai pas, et, au lieu de courir 
au-devant de la mort, je resterai, je me soignerai, je 
vivrai pour t’aimer et te rendre heureuse ! 

Pms, l’attirant à lui, il prit ses mains qu’il couvrit de 
baisers et la pressa sur son cœur. 

Ils devisèrent ainsi indéfiniment. 
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Et Jeanne qui ne devait rester qu’un instant! Jeanne qui 
était venue pour dire qu’elle ne venait pas! 

Mais le' temps passe si vile à ces doux propos d’amour, ' 
à ces débats où les deux parties plaident la même cause ! 

L’horjo^e du village les arracha enfin à ces tendres 
causeries. Il était onze heures. Il fallait se quitter, mais 
avec promesse de se revoir. Ce ne fut pas sans peine que 
Jeanne se résolut à partir. Elle était là, alanguie, le regard 
voilé, appuyant sa jolie tête sur l’épaule de son amant. Sa 
main semblait rivée à la sienne par des étreintes sac- 
cadées. 

— Allons, ma douce fiancée, il m’en coûte assurément 
plus, qu’à loi de nous séparer si vite, mais une plus longue 
entrevue pourrait te compromettre. ' - * • 

— Oh ! non, répondit-elle, il n’y a pas de danger ; tout 
le monde dort en ce moment; mon absence ne peut être 
remarquée. Au surplus, que m’importe ! 

■ C’était lui qui dès lors s’inquiétait pour la réputation de 
la pauvre fille, et c’était elle qui^désormais n’en prenait 
nul souci. 

— Vous guérirez , n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle 
avant de partir. Songez, Georges, que maintenant ma vie 
dépend de la vôtre 1 

Le comte se prit à sourire. 

— Je me sens déjà mieux, dit-il ; la certitude que lu 
m’aimes a suffi pour me guérir à moitié. 

— Et vous m’aimerez. toujours? 

— Elle le demande!... Toujours!... toujours!... tou- 
jours!... répéta Georges, et je trouve même que c’est peu. - 

— Adieu donc ! dit Jeanne en se mettant en route. 

— Non, pas adieu, mais aù revoir, et à bientôt. 

Puis, tandis que Jeanne se retournait à chaque pas pour 
lui envoyer un dernier regard de tendresse et un dernier 
sourire, il alluma tranquillement un cigare et s’en alla de 
son côté. 

— Cette jolie fillette est vraiment charmante de naïveté, 
se disait-il entre deux bouffées de tabac. 
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— Je me suis peut-être perdue, pensait Jeanne, mais 

je l’ai sauvé ! ' ’ . 

Au moment où, pour rentrer à la ferme, la jeune fille 
écartait avec précaution l’un des battants de la porte, un 
homme, en uniforme de zouave, le sac sur le dos, le bâton 
à la main, venait de déboucher par un chemin latéral. 

• Cet homme, c’était Mahé. 

11 s’arrêta stupéfait; un sombre nuage passa sur son 
front; il lui sembla qu’une main invisible le saisissait à la 
gorge et qu’on l’étranglait. 11 avait parfaitement reconnu 
Jeanne, que la lune éclairait en ce moment de sa pleine 
lumière/ Jeanne, d’ailleurs, différait trop de ses com- 
pagnes pour qu’il fût possible de se tromper. 

— D’où peut-elle venir à pareille heure? se demanda 
le sergent. 

Cinq ou six minutes après que Jeanne eut franchi le 
seuil de la ferme, Mahé le franchit à son tour. Tout le 
monde dormait; il ne voulait réveiller, personne; il prit 
l’escalier, qu’il connaissait de longue date, et suivit dou- 
cement le corridor qui conduisait à son ancienne chambre. 
La porte de Jeanne était restée ehtre-bàillée. Il entendit 
un profond soupir, s’arrêta et écouta. 

La réaction s’opérait en elle. Rentrée dans sa chambre 
et dégagée alors de l’influence magnétique de celui qu’elle 
aimait, la jeune fille s’était laissée tomber sur une chaise, 
anéantie. Un tremblement nerveux la saisit, puis elle se 
prit à pleurer amèrement. 

— Ah ! disait-elle le front dans ses mains, puisse cette 
nuit ne jamais finir!. ..'Puisse-t-il faire toujours sombre 
autour de moi, comme il va faire sombre en moi-même! 
Et ces excellents cœurs qui m’aiment tant ici, qui me re- 
gardent comme une sainte, tout à l’heure, je vais les voir; 
ils vont m’embrasser, me bénir ! Comment oser fixer les 
yeux sur eux ! 

Elle s’était levée avec agitation en parlant ainsi, et son 
pied venait d’écraser des tronçons de plâtre. 

— Pauvre sainte Anne! reprit-elle, -te voilà brisée, et 
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moi aussi!... Ah! mallieurl... malheur!... Et pourtant il 
m’aime!... L’amour, gisait-il, eçt le souverain bien... Oui, 
peut-être, l’am’our consacré par Dieu, l’amour dans le 
devoir, quand il peut marcher tête levée. Et sa mère, 
Tcelte femme si hautaine, est-ce qu’elle voudra jamais con- 
sentir?... Mais écartons cette idée, j’en deviendrais folle! 

Pendant que la pauvre enfant s’abandonnait ainsi à sa 
douleur, elle crut entendre un léger bruit dans le cor- 
ridor; elle s’aperçut alors que sa porte était restée en- 
tr’ouverte. 

— Si quelqu’un m’avait entendue ! se dit - elle avec 
terreur. 

Elle regarda. 

— Mais non , ajouta-t-elle un peu rassurée , il n’y a 
personne; le corridor est désert; c’était apparemment 
l’effet de quelque courant d’air. 

Cependant Jeanne était comme épuisée par tant d’émo-"' 
lions; elle tombait.de lassitude, et s’endormit bientôt de 
ce sommeil de plomb qui suit les profondes douleurs. 

Mahé, lui aussi, à l’insu de tout le monde, venait de 
gagner sa chambre. La mère Maillard l’avait préparée la 
veille, après la réception de la lettre où il annonçait son 
retour. 

Il trépignait de ses deux pieds sur sa calotte rouge, 
violemment jetée à terre. 

— Et dire, pensait-il, que, de tant de Bédouins qu’il y 
avait là-bas, il ne s’en est pas trouvé un seul qui ait eu 
le bon esprit de me tuer!... Que suis-je venu faire ici?... 
Si je m’en retournais d’où je viens-?... 

Âlais On allait et l’on venait déjà dans la cour et les 
écuries, car le jour commençait à poindre ; les charretiers 
juraient contre leurs bêtes en les menant à l’abreuvoir, 
Mac’IIaric se dirigeait vers l’étable, deux seaux de bois à 
la main, plus blancs que le lait mousseux qu’ils allaient 
contenir. 

Repartir immédiatement était impossible. Il fallait 
rester. 
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XII] 


Une heure après, toute la fermé était en émoi. On en- 
tourait Mahé, on l’embrassait, on l’interrogeait, on ne 
pouvait se lasser de le regarder. 

La- mère Maillard s’essuyait les yeux du coin de son 
tablier. 

Le fermier décoiffait avec dignité une bouteille de vieux 
vin blanc. De temps en temps, il allait au sergent et lui 
secouait la main de façon à lui déboîter l’épaule; mais il 
ne disait rien, parce que sa voix aurait trahison émotion, 
et que, devant un militaire décoré, il lui convenait dé 
paraître un homme dans toute la force du mot. 

Dès que Mac’Haric avait entendu crier : « Mahé est 
ai’rivé! voilà Mahé! » elle était allée bien vite faire un 
brin de toilette, puis elle était venue sauter au cou du 
sergent. 

Les grandes nouvelles semblent courir avec la rapidité 
de l’électricité; on ne les apprend pas, on les respire 
dans l’air. Tout le hameau savait déjà le retour de Mahé. 

Le bedeau l’avait appris en allant sonner VAngelu»; 
aussi l’avait-il sonné coup sur coup, sans observer les 
repos, flairant le vin blanc, et craignant de ne plus trou- 
ver que la bouteille vide. 

Mahé tentait de grands .efforts, assez mal réussis, pour 
se faire un visage gai, enharmonie avec la circonstance., 

La Fauvette seule manquait à la réunion. 

— Eh bien! où donc est Jeanne? demanda la mère" 
Maillard. 

— Elle fait sans doute la paresseuse comme d’habitude, 
dit Mac’Haric. Je vais la réveiller... Peut-on dormir quand 
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Mahé arrive ! ajouta-t-elle-en grimpant l’escalier quatre à 
quatre. 

Jeanne dormait en effet; elle dormait à ce point que 
son sommeil ressemblait à une léthargie. 

Mac’Haric la secoua comme on secoue un pommier pour 
en faire tomber les fruits. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Jeanne en jetant autour 
d’elle des regards effarés. 

— Dépêche-toi de descendre ! 

— Ah ! tu m’as fait peur 1 

— 11 y a du nouveau en bas. 

— Du nouveau? demanda Jeanne, à qui revenait le 
souvenir de la soirée passée dans le bois. 

— Tu le sauras tout à l’heure, reprit Mac’tlaric; dé- 
pêche-toi, viens! 

Mac’Haric, qui s’était faite belle dans l’espoir de char- 
mer les premiers regards du sergent, ne voulait pas que 
Jeanne pût en faire autant ; aussi l’entraîna-t-elle par la 
main dans le plus simple appareil. 

Jeanne crut à un malheur, à une dénonciation, à un 
interrogatoire. Peut-être quelqu’un l’avait-il vue sortir 
ou rentrer. Elle pouvait maintenant s’attendre à tout. 
C’était le premier châtiment de son imprudence. 

Aussi, quand elle vit Mahé, poussa-t-elle un vrai cri de 
joie. 

Seulement, comme elle allait à lui les bras ouverts, le 
sergent se contenta de lui tendre la main et la tint ainsi 
à distance. 

Mac’Haric et Jeanne furent seules à s’apercevoir de ce 
mouvement. 

La première en tira un augure favorable pour ses espé- 
rances secrètes. 

La seconde, interdite, fixa ses grands yeux sur Mahé, 
comme pour lui demander compte de cette répulsion. 

Mais le sergent avait détourné lês siens, et, débouclant 
son sac, en tirait quelques bagatelles qu’il rapportait d’Al- 
gérie pour la mère Maillard et pour ses sœurs d’adoption. 
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Mac’Haric e?saya tout de suite un fiolm de gaze lamée 
d'argent qui parut faire son bonheur. 

Jeanne déposa tristement le sien sur un meuble, sans 
même songer à le regarder. 

Ce jour-là, il y eut naturellement un grand repas à la 
ferme; les paysans aiment à boire et à manger; c’est la 
manifestation suprême du bonheur et même aussi quel- 
quefois de la douleur qu’ils éprouvent, témoins les repas 
qui suivent les enterrements. 

Le bon notaire avait été convié; l’oncle Agathas aussi, 
sans qu’il eût besoin, cette fois, de simuler aucune en- 
torse. 

Jeanne, sollicitée de se faire entendre, déclara qu’elle 
ne chanterait pas. Du reste, la pauvre enfant en était in- 
capable. Elle tremblait la fièvre, et pendant quelques jours 
elle dut même garder la chambre.' 

Le comte Georges ne la rencontrait plus; elle n’était 
pas venue au second rendez-vous qu’ils avaient fixé en 
se quittant. 

Que signifiait cette absence? Ce n’était pas sans doute 
avec la pensée de brûler d’une flamme éternelle, mais ce 
n’était pas non plus en vue d'une rupture si prompte, que 
le jeune officier s’était donné la peine d’aller en conquête 
et de tousser si fort. 

Donc un soir, assez tard, comme il rôdait autour de la 
ferme, l’impatience le prit. On n’est pas dragon pour rien. 
Une grande pièce de terre s’étendait au pied de la fenêtre 
de Jeanne; ce n’était pas difficile à franchir, et quant à la 
fenêtre même, le treillage d’un espalier pouvait en faci- 
liter l’assaut. 

Pour une cervelle étourdie comme celle du jeune comte, 
entrevoir une pareille escalade c’était l’accomplir. 

Jeanne ne dormait pâs ; il était rare maintenant que le 
sommeil pesât sur ses paupières ; le corps se repose mal 
quand l’esprit est agité. Elle n’était pas même déshabil- 
lée. Assise sur une chaise, le front dans sa main droite, 
elle songeait. 

5. 
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Au bruit que fit Georges, elle s’élança vers la fe- 
nêtre : . . ' . 

— Oh! non! dit-elle en le reconnaissant, je ne puis 
vous recevoir ici!... Jamais!... 

— Je mourais d’inquiétude, répondit le jeune homme, 
et j’ai voulu savoir... 

— J’ai été malade, mais cela va mieux, je pourrai 
bientôt sortir... Mais, vite, allez--vous-en, je vous en 
prie!... 

>— Et quand vous reverrai-je? 

— Je ne sais pas... dans un jour ou deux. Je mettrai un 
vase de fleurs sur l’appui de ma fenêtre. 

— Jeanne, un instant! un seul! ' 

— Non! vous me feriez mourir de frayeur... On vient... 
il me semble que j’entends quelqu’un... 

Elle ferma résolôment sa fenêtre. 

Personne ne venait, mais l’imagination de Jeanne était 
maintenant peuplée do fantômes; le moindre bruit la fai- 
sait tressaillir. Ce n’était pas un subterfuge pour décider 
Georges à s’éloigner ; elle croyait ce qu’elle disait. 

Quant au jeune homme, il avait sa bravoure à lui, une 
bravoure de gentilhom’ine qui ne recule pas devant une 
épée ; mais il ne se souciait pas de se commettre contre 
un rustre armé d’une fourche. 

Il s’en alla comme il était venu, en s’avouant qu’il 
jouait un rôle assez sot. 

Le lendemain, à la pointe du jour, le père Maillard et 
Mahé labouraient le champ qui s’étendait sous la cham- 
brette de Jeanne. ' 

Le fermier sifflait; le sergent justifiait plus que jamais 
son surnom de Taciturne. 

— Tiens! dit tout à coup le père Maillard en faisant 
tourner ses bœufs près de la maison, à l’endroit môme où 
le comte avait tenté son siège de la veille, d’où diable 
peuvent provenir ces traces de pas creusés dans le sol? 
On dirait que l’on a dansé en cet endroit, et je garantis 
bien que les danseurs n’avaient pas de sabots... Un pied 
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trop grand pour un pied de femme, mais trop petit pour 
être celui d’un homme. 

Mahé ne répondit rien ; il tournait le soc de la char- 
rue. 

— Bon! reprit le fermier, voilà aussi le treillage à 
moitié démoli! Quel satané sabbat a-t-on pu faire ici?... 
Que dis-tu de cela, toi, garçon? 

— Je dis, répondit tranquillement Mahé, que les lattes 

du treillage sont pourries par l’humidité, et qu’on ferait 
bien de les remplacer. ’ . 

— Ab 1 et voilà tout? 

— Mon Dieu! oui, voilà tout. 

— Si nous nous reposions un instant?... 

— Reposons-nous, dit Mahé. 

Le fermier alluma une pipe et s’assit par terre. 

Le sergent s’adossa au mur, les bras croisés. 

— A quoi songes-tu? demanda Maillard. 

— Moi, père? à rien. - 

— En ce cas, cela ne te fatiguera pas l’esprit. Sais-tu, 
garçon, que tu n’eg guère bavard? 

— ^ Je ne l’ai jamais été beaucoup. 

— C’est une justice à te rendre,' mais il y a un milieu 
en tout. Ainsi, ma femme et moi, nous e.spérions que de 
voir du pays cela t’aurait un peu dégourdi la langue. Je 
sais bien qu’on ne parle pas sous les armes'; mais à la 
chambrée ou au bivac... 

— Que voulez-vous!... ma nature est telle. Il n’est pas 
commode de se refaire. 

— Tu as toujours l’air de bayer aux nuages ou aux 
étoiles. Que diable! mon garçon, quand on est sur la 
terre, il faut en prendre son parti, et tâcher d’y vivre 
tant bien que mal. 11 sera toujours temps de vivre au ciel, 
quand nous y serons...- si nous y allons. La' langue est 
faite pour remuer. Demande à nos femmes ! On peut finir 
par devenir fou à ce métier de muet. 

— A la grâce de Dieu! ‘ 

— Es-tu malheureux ici? 


U 


LKS PETITS PECHES 


— Moi!... vous ne pouvez pas le penser; j’y suis très- 
heureux, au contraire. 

— Eh bien! là, franchement, dit le fermier en riant de 
ce gros rire qui faisait trembler ses mentons comme de 
la gel^e, on ne s’en douterait pas. Quand lu es parti, il y 
a trois ans, tu n’avais qu’une ride sur le front; mainte- 
nant il y en a plusieurs... Serait-ce le bonheur dont tu 
prétends jouir qui les a creusées? 

— Cela ne signifie absolument rie“h, répondit Mahé; en 
Afrique, il y a "beaucoup de soleil. 

— Plus qu’ici? demanda Maillard en regardant le ser- 
gent d’un air gouailleur. 

— S’il n’y en a pas plus, du moins il est plus chaud; 
ses rayons vous piquent comme des baïonnettes; non- 
seulement il est impossible de les regarder de face, mais 
on ne peut pas même, sans cligner des yeux, regarderies 
grandes, murailles blanches sur lesquelles ils dardent. 
Alors, à force de cligner, naturellement on seridb le front. 

— Bravo, mon garçon ! je ne t’en ai jamais entendu dire 
autant d’une seule traite... Cela ne t’a pas fatigué? 

. — Vous vous moquez de moi, dit Mahé assez sèche- 
ment. 

— Ne te fâche pas, garçon, reprit le brave père Mail- 
lard; non, je ne me moque pas de toi; je serais plutôt 
tenté de te plaindre... 

— .le ne demande pas qu’on me plaigne. 

. — Oui, nous savons cela... fier comme Artaban!... 
Mon Dieu! ce que je voudrais, c’est que tout le monde fût 
heureux et gai ici, autour de moi. 

— Mais, il me semble... 

— Non, poursuivit le fermier en hochant la tête, oh 
aurait beau soutenir le contraire, tu n’es pas heureux; 
Jeanue n’est paa heureuse non plus... 

— Qu’en savez-vous? demanda le sergent. Elle l’est 
peut-être plus que vous ne le pensez. 

— Elle n’a jamais été aussi bizarre que depuis quelque 
temps. 
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Mallé £n était encore plus persuadé que le fermier; 
cependant il se tut. 

— Garçon, reprit le père Maillard en secouant sa pipe 
sur son ongle et en pointant sur le sergent ses petits 
yeux gris, est-ce que tu n’as jamais songé à te marier? 

— D’abord, .je n’en ai pas le droit; il faudrait que je 
fusse libéré du service; et ensuite... 

— Ensuite ? 

— Je n’en ai pas la moindre envie. 

— Ma femme prétend que Mac’Haric te voit d’assez bon 
œil. 

— Je ne pense pas avoir jamais rien fait pour lui plaire.. . 
ni pour lui déplaire, à la vérité. 

— C’est peut-être pour cela. Les jeunes filles sont si 
drôles!... c’est un vrai grimoire. 

— 3Iac’Haric me paraît avoir tout ce qu’il faut pour faire 
le bonheur d’un homme, mais cet homme, ce ne sera pas 
moi. 

■ — Et Jeanne? demanda le fermier. 

— Jeanne! s’écria le sergent en devenant très-pâle... 
Pourquoi cette question, père? En admettant que j’aie un 
chagrin secret, une blessure au cœur, à quoi bon la raviver 
en mettant le doigt dessus? 

— En vérité, garçon, je ne- te comprends plus; tout 
cela est simple comme bonjour; il ne faut pas aller cher- 
cher midi à quatorze heures. Si tu aimes la Fauvette, ce 
n’est certainement pas nous qui vous empêcherons de 
vous marier; nous avons placé tout exprès pour elle un 
petit magot chez le notaire, et avec cela... 

— Ah ! reprit Mahé avec des larmes dans les yeux, vous . 
êtes bien les plus braves gens que la terre ait jamais 
portés... Oui j’ai aimé Jeanne, mais il n’y faut plus songer. 

— Tu ne l’aimes plus? ' ' 

— Je n’en sais rien, répliqua tristement Mahé. 

— C’est clair comme la nuit, ce que tu dis là, dit le 
père Maillard en riant de nouveau; cependant, je com- 
prends ; elle te fait le même ett’et qu’à nous ; elle te semble 
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bâtie autrement que les autres ; elle t’impose, et tu ne te 
sens pag le courage de te déclarer. Heureusement que je 
suis là!... Je ne suis pas sergent, moi, je ne suis pas che- 
valier de la Légion d’honneur ; mais je me sens encore 
très-capable de faire un brin de cour à une jolie fille; 
j’irai au feu pour toi. 

Mahé secoua la tête. 

— Cela ne te va pas? reprit Maillard. 

— L’obstacle viendrait de Jeanne, dit le sergent. 

— Ah ! diable! tu lui en as donc déjà parlé? 

— Non. 

— Alors, comment peux-tu le savoir ? 

— Je le devine. 

' — Quand on a tant de finesse on en devient bête ! 

— La Fauvette n’est pas faite pour le Taciturne. . 

— Elle serait bien difficile; car enfin, en admettant 
même que tu restes au service, tu es du bois dont oii fait 
les maréchaux*. 

— Ce qu’il y a de sûr, c’e.st qu’elle ne m’aime pas. 

— Peüt-on se créer ainsi des visions cornues!.. .Voyons, 
je lui parlerai en ton nom, n’est-ce pas? 

— Père, dit avec véhémence le jeune homme, je m’y 
oppo.se formellement. 

— Soit ! reprit le fermier ; n’en parlons plus. Mais je 
veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose! Le 
monde va tout de travers ! 

Et, après avoir allumé une ^.seconde pipe, il piqua son 
attelage dans la direction du sillon. 


XI-V 


Désormais Jeanne, nous l’avons dit, était toujours sur 
le qui-vive ! Cette dernière circonstance la tourmenta sur- 
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tout. Klle avait vu de loin le fermier et le sergent examiner ' 
le treillage qui régnait sous sa fenêtre, et causer longue- 
ment; ils parlaient d’elle sans doute; qu’avaient-ils pu se 
dire? 

— Ah! pensa-t-elle tout à coup, et mon rossignol à qui 
je n’ai pas encore dit bonjour! 

Elle revint vivement dans sa chambre et souleva le voile 
qui recouvrait la cage. 

L’oiseau, quand elle faisait chaque matin cette opéra- 
tion, l’accueillait par un battement d’ailes et un trille des 
plus joyeux. 

Cette fois, il resta tristement blotti dans un coin. 

Cependant, à la vue de sa maîtresse, son œil à demi 
éteint se ralluma un peu ; il leva le bec avec peine, comme 
si ce mouvement le faisait souffrir, et modula un roucou- 
lement plaintif. 

Jeanne le prit délicatement dans ses mains et l’em- 
brassa. 

— Toi aussi ! dit-elle en retenant ses larmes, veux-tu 
donc me faire du chagrin ? Pourquoi es-tu triste et ne 
chantes-tu pas? Oui, c’est que j’ai l’habitude de t’en 
donner l’exemple, et que maintenant... Allons, imite-moi. 

Et Jeanne, de sa voix claire et sonore, égrena quelques 
gammes. 

Le rossignol, gagné par l’exemple, se dressa sur ses 
pattes mal affermies ; il fixa sur Jeanne ses petits yeux 
intelligents et se prit à chanter aussi. Puis, tout à coup, il 
se tut, étendit les ailes et tomba sur le dos : il était mort. 

Pour Jeanne, pour cette nature tendre, exaltée, portée 
au surnaturel, la perte de cet oiseau, de ce confident de 
chaque heure, h qui elle parlait comme îi une véritable 
personne, cette perle fut une immense catastrophe. 

Elle jileura sur lui comme sur un ami. 

— Ah! di.sait-elle, tout me délaisse, tout me fuit!... Ma 
pauvre chambre devient un désert. Tout y meurt à présent. 
L’autre soir, c’était sainte Anne; aujourd’hui, c’est le ros- 
signol ; mon tour viendra bientôt sans doute. 


Digilized by Google 


LKS PETITS PECHES 


Si 


Comme elle sortait de chez elle pour annoncer ce mal- 
heur à Mac’Haric et à la fermière, elle trouva Mahé assis 
sur l’escalier. 

Le sergent ne l’avait pas entendue venir. Surpris, 
il balbutia. 

— Que fais-tu donc là? demanda la Fauvette. 

— Tu chantais et je t’écoutais. 

— Hélas ! oui, j’essayais... Tiens, ajouta-t-elle en pre- 
nant Mahé par la main et en l’entraînant avec une sorte 
d’exaspération vers sa chambre, viens voir ! 

Le sergent étonné se laissa faire. 

Jeanne l’amena devant la cage. ' ' 

— Tu me l’avais donné il y a quatre ans, dit-elle en 
essuyant ses larmes. 

— Bah ! répondit Mahé, les rossignols ne sont pas si 
rares!... ce n’est jamais qu’un oiseau de moins; cela n’a 
pas de bon sens de s’attrister ainsi pour si peu de chose ! 

Jeanne, avec un geste de colère, repoussa la main du 
jeune homme. 

— Tu as mauvais cœur! dit-elle. - 

— Plfit au ciel! répliqua Mahé. 

— Ne pas même donner un regret à ce pauvre fidèle! 
à qui j’avais voulu rendre la liberté, et qui la refusait pour 
rester près de moi 1 

— De rossignol à Fauvette, cette tendresse s’explique... 
Celle-ci reste, c’est l’essentiel. 

. — Non, celle-ci ne reste même pas : je ne chante plus. 

— Pourquoi? 

— r Je ne sais; les chants ne me viennent point. 

Mahé faisait tristement le tour de la chambre ; il regar- 
dait tout, sauf. Jeanne, dont il est à supposer que la vue 
lui faisait mal. Il s’approcha de la fenêtre et se pencha en 
dehors. 

— Que regardes-tu donc? demanda la Fauvette d’une 
voix assez. mal assurée. 

— Ce matin, le père avait remarqué des pas sur la 
terre fraîchement remuée, répondit Mahé. Il se figurait 
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même que quelqu’un avait voulu grimper contre la mu- 
raille... 

En disant cela, Mahé tournait le dos à Jeanne; mais un 
petit miroir la lui réflétait ; il la vit rougir et pâlir tour à 
tour. , 

— Je n’ai pas eu de peine à lui démontrer qu’il se 
trompait, reprit-il généreusement; je crois bien que moi- 
même j’ai passé par là hier, ce qui explique les traces 
de pas. Quant au treillage, il tombe en vétusté. 

. • — Je respire, pensa la jeune fille. Ils ne soupçonnent 
point. 

Mahé ne savait rien de précis. Mais le jour de son ar- 
rivée, la rentrée si tardive de Jeanne à la ferme, puis les 
paroles qu’il avait entendu "prononcer par elle-même dans 
le corridor, près de sa porte entre-bàillée, tout cela lui 
faisait soupçonner quelque grave mystère ; aussi redou- 
tait-il d’en apprendre davantage, ce qui eût été facile s’il 
eût voulu descendre au rôle d’espion. 

Et puis, quel droit avait-il sur la Fauvette, qui, après 
'tout, était maîtresse d’elle-même ! 

— J’ai été tout à l’heure brusque envers toi, frère, lui 
dit Jeanne ; veux-tu me pardonner ? 

Et, s’étant approchée de lui, elle posa amicalement sa 
petite main sur celle du jeune homme. 

C’était la première démonstration affectueuse qu’elle 
eût faite à Mahé depuis son retour. Il tressaillit à ce 
contact, et l’enveloppa involontairement d’un long et 
doux regard. Puis, s’arrachant avec effort à cette contem- 
plation ; 

— Oui, répondit -il, je te pardonne ; il n’y a rien au 
monde que je ne me sente capable de te pardonner. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas embrassée à ton arrivée ? 
demanda Jeaune. 

— Je ne sais... jiai eu peur... 11 m’a semblé que tu 
n’étais plus Jeanne, que tu étais une demoiselle. Mais, toi- 
même, pourquoi as-tu fait un accueil si froid aux baga- 
telles que je t’apportais d’Afrique? 
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— Parce qu’il m’a semblé que c’était froidement que tu 
me les donnais. 

C’eût été mentir que prétendre le contraire ; le sergent 
aima mieux se taire. Toutefois, c’était un de ces silences 
qui gênent, parce qu’on sent bien'qu’ils résultent, non pas 
du sommeil de la pensée, mais bien de l’embarras même 
de dire tout ce qu’on pense. 

— Frère, dit Jeanne, tu es triste. 

. — C’est assez mon ordinaire, 

— Aurais-tu rapporté des chagrins d’Afrique? 

— Non, mais j’en ai trouvé ici. 

— Lesquels? 

— Je désire les garder pour moi. 

— A votre aise, monsieur ! Vous êtes un égoïste, voilà 
tout. Ayez donc un frère!... 

— Ah! si je t’étais réellement!... 

— Eh bien! si tu l’étais?.,. ' - 

— J’aurais le droit de... 

— Quel droit aurais-tu ? demanda Jeanne avec • in- 
quiétude. 

Mahé se tut de nouveau. 

— Ah! le terrible garçon ! on ne peut lui arracher deux 
paroles. 

— Chacun a ses secrets... Toi-même, Jeanne, ose- 
rais-tu bien me dire que tu n’en as aucun? 

— Moi !... s’écria la jeune fille, remuée jusqu’au fond du 
cœur. 

— Oh ! rassure-toi !. .. je ne te les demande pas. 

Mahé jouait machinalement avec un gant qu’il venait de 

trouver sur la commode. 

— C’est bien grand pour toi, cela, dit-il. 

— Je l’ai trouvé l’autre jour, je ne sais plus où, répondit 
la Fauvette en devenant pâle comme une morte. > 

Elle l’avait trouvé, en effet, niaig dans sa chambre 
même, où le comte Georges l’avait laissé tomber en se 
cramponnant à la fenêtre avant de consentir à en des- 
cendre. 
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Le brave Mahé s’en voulut d’avoir causé à Jeanne une 
telle émotion. 

— Non, ma bonne sœur, reprit-il, je ne te demande pas 
tes secrets; seulement, on ne sait pas ce qui peut arriver : 
jure-moi une chose... c’est que, si tu avais jamais besoin 
d’un appui, d’un défenseur; si tu te trouvais dans le cas 
extrême de te confier à quelqu’un, c’est à moi que lu 
t’adresserais. 

— Moi! à quel propos? et de quel air tu me dis cela? 

— Mon Dieu! je n’ai aucune arrière pensée, je t’assure; 
je te dis cela tout naturellement... parce que je sais par 
moi-même que la vie ne va pas sans de grandes désillu- 
sions... Fussé-je en Afrique, n’est-ce pas, tu recourrais à 
moi? 

— Tu retournes donc dans ce vilain pays ? 

• — Oui, il est même probable que je n’attendrai pas 
l’expiration de mon congé ! 

— Tu t’ennuies donc ici? ' 

— J’y souffre. 

— Je comprends... l’ambition... maintenant que te 
voilà sergent et décoré... 

— L’ambition!... répéta Mahé avec un sourire plein 
d’amertume; oui, en effet, c’est surtout cela qui .me 
ronge!... L’ambition de me faire tuer, ajouta-t-il tout 
bas. 

— '*Tu reviendras quelque jour ici avec un grade élevé. 

— On ne peut pas savoir. . . 

— Tu trouveras alors bien des changements. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que le temps en amène toujours... moi, je n’y 
serai peut-être plus... 

— Tu seras... mariée ? 

— J’ai le pressentiment que je mourrai jeune, répliqua 
Jeanne sans répondre directement h la question. 

Le sergent lui serra .affectueusement les mains. 

— Ah! ne dis pas, cela! Pourquoi m’attrister ainsi! 

— Mon bon Mahé ! cela t’attriste donc ? Eh bien ! je ne 
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le dirai plus... Oui, tu seras mon ami, toi; toujours mon 
frère véritable ! Ecoute, ajouta-t-elle gentiment, ce baiser 
que tu ne m’as pas donné à ton arrivée, veux-tu me le 
donner maintenant? 

Et, se hissant sur ses petits pieds, elle lui tendit la joue. 
Mahé se contenta de l’embrasser sur le front. '• 

Puis, au grand étonnement de la Fauvette, ne pouvant 
plus contenir son émotion, il sortit vivement de la 
chambre. 


XV 


A dater de celte entrevue, Mahé évitait autant que pos- 
sible de se trouver seul avec Jeanne. 

Quelquefois celle-ci, le voyant toujours sombre et rê- 
veur, venait poser sa_petite main blanche sur l’épaule du 
jeune homme, et lui disait : . 

— Il me semble que tu prends à tâche de me fuir ; est- 
ce que tu m’en veux? 

— Pourquoi t’en voudrais-je? répliquait-il avec quelque 
impatience. 

Et il mettait autant de hâte à se dégager de la main de 
Jeanne que s’il se fût agi d’éviter un fer chaud. 

A la ferme, tout allait le train habituel ; seulement ma- 
dame de Saint-Dex y venait souvent. Cétait une femme 
tracassière; l’intrigue était son péché continuel. N’ayant 
plus d’amoureux à mener, elle menait le curé, le conseil 
municipal, le conseil de fabrique; elle menait tout le 
monde ; elle entrait dans toutes les consciences. Dieu sait 
pourtant que la sienne aurait pu suffire à une explor^ition 
de longue haleine ! 

En fin de compte, on la supportait parce qu’elle était 
comtesse, parce qu’elle était riche, et parce que, faisant 
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tant de choses, il eût été difficile que dans le nombre il nè 
s’en trouvât pas quelques bonnes. Ainsi, elle avait établi 
un ouvroir, fondé des chapelets, des saluts, des adora- 
tions, des congrégations, désaffiliations dont la présidence 
lui revenait de droit. ' 

Comme toutes les femmes qui ne sont plus galantes « 

faute de pouvoir continuer à l’être, elle se montrait d’une 
sévérité excessive sur le chapitre des mœurs, surtout à 
l’égard des plus jolies filles du hameau, contre qui elle 
semblait nourrir une sorte de jalousie rétrospective. 

Elle savait que celle-ci n’allait pas régulièrement à 
confesse ; que celle-là s’était vu refuser l’absolution ; que 
telle autre, à la danse, avait.gratifié Petit-Jean ou Grand- 
Pierre d’un de ces rudes coups d’épaule qui, au village, 
font partie du vocabulaire de l’amour. 

Du r^ste, elle poussait volontiers au mariage, disant 
que cette institution est la meilleure garantie d’une exis- 
tence régulière. 

. Cette chère contre-amirale devait en savoir quelque 
chose ! * 

La première fois qu’elle s’àvisa de marcher sur les bri- 
sées de M. de Foy, le négociateur d’hyménées que tout 
le monde connaît, ce fut à propos de son jardinier en chef 
et de Mac’Haric. 

Le moment était favorable. Informée par la mère Mail- 
lard qu’elle ne devait plus songer à Mahé, Mac’haric tour- 
nait au dépit, en sorte que, saisissant la balle au bond, 
elle n’avait pas été fâchée de faire voir à l’imsensible ser- 
gent qu’on pouvait se passer de lui. 

Mahé avait militairement pris là chose, charmé de n’étre 
que le premier témoin d’un bonheur dont il avait été un 
instant menacé d’ttre la victime. 

Mac’Haric avait naturellement suivi son mari au châ- 
teau, où elle était devenue femme dé chambre de la com- 
tesse. 

Puis était venu le tour de l’oncle Agathas, qui, malgré 
sa maturité (peut-être à cause de cette maturité), prenait 
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volontiers le menton aux jeunes filles. Agathas aurait bien 
voulu conserver sa liberté; il se partageait entre le vin, le * 
cidre et l’eau-de-vie; il redoutait avec raisoTi qu’un qua- 
trième attachement fît du tort aux trois autres. Mais ma- 
dame de Saint-Dex avait déclaré que le bedeau de son 
église devait être marié. 

En pareille affaire, avait naïvement répondu le be- 
deau, il faut être deux ; et, en vérité, je ne connais pas 
dans tout le village une seule fille ou veuve qui voulût de 
moi. Il est vrai que je sais lire le latin ; mais... 

— J’ai une femme de charge, répondit la comtesse, qui 
vous prendra les yeux fermés. 

On a déjà remarqué que le bedeau avait un grain d’es- 
prit. ' , 

— Si c’est les yeux fermés, répondit-il, tout s’explique; 

mais gare le jour où elle les ouvrira ! v , 

Et comme il y allait de sa place, Agathas avait bien dû 
finir par se charger de cette femme de charge.* 

La comtesse concevait de sa propre personne cette 
flatteuse idée, qu’elle remplaçait la Providence. Sauf l’é- 
charpe du maire et l’étole du prêtre, qu’il lui était interdit 
de porter, elle mettait la main à toutes les pâtes, électo- 
rales, sacerdotales et municipales. 

Un jour, il lui était passé par la tête de marier la Fau- 
vette à son garde-chasse, un homme brutal et commun, 
juste assez lettré pour rédiger des procès-verbaux, <]u’il 
ne pouvait plus lire lui-même, lorsqu’il les avait écrits. 

Maislajêune fille ne s’était pas gênée le moins du monde 
pour décliner cette intervention. Aussi ce premier échec 
subi par son omnipotence avait-il exaspéré la comtesse. 

Depuis ce moment, elle ne venait plus à la ferme sans 
trouver le moyen de persécuter la Fauvette, d’une façon 
ou d’une autre ; souvent même elle n’y venait que pour 
cela. 

— Il était bien étonnant, disait-elle, que Jeanne ne fût 
pas de la congrégation de Marie. Marie était le pur et saint 
modèle que devait se proposer toute jeune fille sage. 
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Mais non, il valait mieux lire Molière! Jolie éducation 
qu’on lui donnait là I Ne fallait-il pas quelle eût l’imagi- 
nation pleine de rêves malsains, pour refuser l’honnête 
mari que madame' la comtesse avait daigné lui choisir 
elle-même? Qu’espérait dona cette petite ambitieuse?... 
ensorceler quelque gentilhomme?... Mais les rois n’épou- 
saient plus de bergères. Tout cela finirait mal ! Les MaiU 
lard étaient trop faibles; ils se prêtaient trop aux ridicules 
fantaisies de mademoiselle Jeanne, dont ils préparaient 
tout simplement le malheur en pensant !^ rendre heu- 
reuse. 

La Fauvette recevait sans les ramasser, toutes ces 
pierres jetées dans son jardin. Parfois, loi'sque la com- 
tesse touchait juste , Jeanne ne pouvait s’empêcher de 
rougir ; il lui semblait que sa faute était écrite sur son 
front. 

En général, fussent-ils laids ou désagréables, nous nous 
sentons portés à aimer en masse tous ceux qui çe ratta- 
chent parles liens du sang 'a celui ou à celle que nous ai- 
mons d’amour. Qae de pères hargneux, que de mères ri- 
dicules n’ayons-nous pas ainsi portés dans notre cœur, à 
côté de la fille charmante qui leur prêtait le reflet de son 
prestige ! 

Mais, par une rare exception, et par une réciprocité 
d’antipathie fort concevable, Jeanne avait pris en aversion 
madame de Saint-Dex, bien qu’elle aimât le fils avec 
toute l’exaltation de son àme. 

Elle s’avouait bien que c’était maladroit de sa part, 
qu’elle faisait fausse route, et que, si Georges, ainsi qu’il le 
lui avait fait’ accroire, cherchait à lui conquérir, à elle, 
Jeanne, l’affection de sa mère, elle le secondait bien mal 
dans cette tâche difficile. 

Du reste, les rendez-vous des deux jeunes gens devaient 
être rares et habilement combinés; car jusque-là, sauf 
Mahé, il ne paraissait pas que personne en eût surpris le 
secret. 

Encore Mahé n’avait-il que de vagues squpçôns. Aussi 
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se plaisait-il à douter encore. Il lui était impossible d'ail- 
leurs de personnifier l’amour de Jeanne, à supposer que 
réellement elle aimât quelqu’un. Tout ce qu’il était permis 
à Mahé de conclure, et du caractère de la Fauvette et de 
sa nature distinguée , et des quelques paroles que , se 
croyant seule, elle avait laissé échapper, c’est que l’homme 
de son choix était dans une condition sociale supérieure à 
la sienne. 

Mais, outre le comte de Saint-Dex et son ami le cheva- 
lier de Morghan, il y avait encore assez de gentilshommes 
et de bourgeois dans la contrée pour donner un vaste 
champ aux suppositions. 

Les choses en étaient là. Or, un dimanche, Mac’Haric 
et son époux de fraîche date, le jardinier en chef du châ- 
teau, avaient dîné à la ferme, ainsi que maître Vincent le 
notaire et A'gathas le bedeau, accompagné de sa récente 
moitié, une moitié qui pouvait passer pour le tout. On 
avait joué au loto et la soirée s’était prolongée. 

Les abords de la ferme étaient silencieux, lorsque ce 
silence fut tout à coup troublé par les aboiements des 
chiens de garde. 

Un homme traversait en effet la cour, et les repoussait 
. à coups de cravache. 

Au moment où le sergent allumait une lanterne pour 
aller savoir la cause de tout ce bruit à pareille heure, un 
étranger entra sans façon dans la salle. 

— Hé quoi I monsieur le comte ? s’écria le fermier en 
se levant avec déférence. 

C’était en effet le comte Georges qui, impatienté d’at- 
tendre Jeanne dans le petit bois, avait pris l’audacieux 
parti de se présentèr à la ferme sous un prétexte quel- 
conque, pour connaître le motif de ce retard. 

— Mac’Haric, dit le jeune officier en saluant légèrement, 
ma mère est un peu indisposée ce soir ; elle vous a de- 
mandée ; on lui a répondu que vous étiez à la ferme, et 
j’ai dirigé ma promenade de ce côté pour vous dire de re- 
tourner au château le plus tôt possible. 
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Ces paroles avaienlr été adressées à Mac’Harîc, mais le 
premier regard du comte avait été pour Jeanne, qui, à 
l’arrivée inattendue de Georges, venait de pâlir et lîe pou- 
vait contenir son trouble. 

Ce regard imprudent, chargé de reproches, Mahé l’a- 
vait surpris au passage; l’émotion de la jeune fille disait 
le reste. 

Le sergent n’avait pas voulu aller au-devant du secret 
de sa sœur adoptive ; mais voilà que ce secret venait à lui. 

Mac’Haric et son -mari s’empressèrent ’ de partir. Le 
comte allait en faire autant, lorsque le père Maillard, avec 
Cette jovialité cordiale que nous lui connaissons, le pria 
de lui faire l’honneur d’accepter quelque chose. 

^ — Madame la comtesse, dit-il, vient quelquefois nous 
/endre visite. Nous sommes de simples paysans, nous ne 
connaissons pas beaucoup les usages, mais nous avons le 
cœur sur la main. Mçnsieur le comte ne peut pas me re- 
fuser.. « 

— Oh 1 non, ajouta l’oncle Agathas ; car je ne sais pas 
comment cela se fait, mais par ces chaleurs on a toujours 
soif... 

— Agathas, lui dit sa femme à l’oreille, tu as ton affaire 

et même quelque chose de plus; ton- nez devient violet, 
que c’en est hideux. Si jé te vois boire autre chose que de 
l’eau, c’est un petit compte que nous aurons à régler en 
rentrant. * 

— Ah ! pensa le bedeau, madame la copatesse et M. le 
curé ont bien raison quand ils disent que je ne connais 
pas mon bonheur!... 

L’officier de dragons se montra bon prince; il daigna se - 
rafraîchir lui-même, en personne. 

A la campagne, l’habitude est de trinquer; les verres se 
heurtaient donc à la ronde, sauf celui de Mahé qui se 
retira devant celui du comte. 

A cette espèce d’insulte muette, qui toutefois pouvait 
être le résultat d’une inadvertance, le comte regarda 
Mahé, lequel soutint fièrement ce regard. 
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— Diable! pensa Georges, il me semble que j’ai un en- 
nemi (lans la place. 

— Monsieur le comte, dit le père Maillard en désignant 
Mabé, je vous présente mon fils d’adoption, sergent aux 
zouaves et décoré, comme vous voyez, ce qui ne gâte 
rien... Vous êtes deux braves, faits pour vous entendre. 
Mahé, ajouta le fermier, monsieur le comte de Saint-Dex 
est lieutenant de dragons et décoré également. 

Mahé s’inclina aussi légèrement que possible. 

Georges voulut être gracieux : 

— Enchanté, dit-il. Monsieur est-il ici pour longtemps? 

— Je l’espère, reprit le fermier. 11 paraît que le ministre 
de la guerre veut faire des économies; les hommes de la 
réserve sont provisoirement renvoyés chez eux; On ne 
conserve que les cadres, et c’est à cette mesure, dont nous 
sommes loin de nous plaindre, que nous devons de con- 
server ici le gars jusqu’à nouvel ordre. 

Mahé, bien résolu à rejoindre son régiment, avait reçu, 
en effet, une prolongation de congé illimitée, ce dont il 
avait été à la fois contrarié et charmé, tant son cœur ma- 
lade savait peu lui-même ce qu’il voulait ou ne' voulait 
pas. 

Georges maudit intérieurement cette circonstance, car 
il prévoyait d’instinct que la présence du sergent le con- 
trecarrerait^ mais, puisqu’il ne pouvait l’éloigner, le 
seul parti à tenter, c’était de s’en faire un ami. 

— Si monsieur Mahé aime la chasse, dit-il, je le prie 
de regarder nos terres comme les siennes. 

— Monsieur le comte est bien bon, dit le fermier. 

— J’ai aussi une collection d’armes curieuses, ajouta le 
lieutenant ;. quand monsieur Mahé voudra la visiter, il sera 
le bienvenu. 

— Ce n’est pas de refus, dit le père Maillard. 

Comfhe le Taciturne recevait ces avances sans en té- 
moigner aucune gratitude, il fallait bien que le fermier 
répondit pour lui. 

— C’est que, voyez-vous, monsieur le comte, pour- 
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suivit Maillard, Mahé est ombrageux comme un jeune 
poulain; il est malaisé d’en tirer deux paroles de suite; 
mais, à part ce défaut, je vous le garantis comme bon 
garçon. 

— Ce défaut, reprit l’officier, résolu à plaire quand 
même, est bien près d’être une qualité; en général, moins - 
on parie et plus on réfléchit. 

— En effet, reprit enfin le sergent en regardant le 

comte , j’ai beaucoup réfléchi, surtout depuis quelque 
temps. ' 

— La contrée est déjà mélancolique par elle-même, dit 
Georges : cela pousse à la contemplation. 

— Il faut croire, dit Mahé. 

Le comte Georges pouvait avoir trois ou quatre années 
de plus que le. sergent. Il avait été élevé dans un monde 
où tout se polit à la surface, même la haine; il avait plus - 
d’ttsage, il se possédait mieux; il était incapable de casser ^ 
une vitre, à moins d’y être absolument forcé, et, dans la 
circonstance présente, il avait tout intérêt à ne pas le 
faire. Toutefois, pour des yeux clairvoyants, il était facile 
de deviner que ces deux jeunes gens étaient admirable- 
ment faits pour ne pas s’entendre. • 

Maître Vincent et la mère Maillard faisaient une partie 
de piquet dans un coin de la salle; h l’arrivée de M. de 
Samt-Dex, ils avaient voulu cesser de jouer, mais celui- 
ci s’y-était poliment opposé. 

Dé là le silence des deux partenaires. Cependant le no- ^ 
taire n’était plus aussi bien à sa partie; il guignait 
Georges et Mahé du coin de l’œil, paraissant prendre un 
grand intérêt à leur contenance réciproque. 

Agathas, humblement assis sur le bord de sa chaise, je- 
tait tour à' tour des regards de détresse sur sa sévère 
'moitié, et des regards de convoitise sur le verre .plein au- 
quel il lui était défendu de toucher. 

Le lieutenant cherchait l’occasion d’échanger un signe; 
un regard avec la Fauvette ; il tenait à savoir si leur ren- 
dez-vous était remis à, un autre jour, ou tout simplement 
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retardé d’une heure ou deux. Mais Jeanne, dans la crainte 
de se trahir, faisait semblant de s’intéresser k la partie 
du notaire, qui, lorsqu’il gagnait, la mettait toujours de 
moitié dans son jeu. 

Le laconisme de Mahé n’engageant pas à la riposte, la 
conversation languissait. Le comte commençait à se trou- 
ver mal à l’aise sous cet œil fixe et' clair du sergent qui 
semblait le percer d’outre en outre. ■ 

11 était sur lè point dé s’en aller, lorsqu’un souvenir, 
jusque- là fugitif, surgit tout à coup dans sa tnémoire. 

— Mahé! se disait-il, Mahé!... Il me semble bien que 
je n’entends pas ce nom-là pour la première fois. Ces traits 
aussi ne me sont pas inconnus... Sergent, reprit-il tout 
haut, est-ce que vous n’appartenez pas au 2* zouaves? 

— Oui, monsieur, répondit Mahé. 

— Quel bataillon? 

' — Troisième. 

— Il y a quelque chose comme dix-huit mois, ce ba- 
taillon était campé aux environs de Laghouat? 

— Peut-être bien. 

— Vous en faisiez partie à cette époque? / 

— J’en ai toujours fait partie. 

— Moi, j’étais alors au 5* hussards. 

. — Ah! 

— Un détachement de ce régiment avait été envoyé aux 
fourrages à deux lieues du camp ; c’était un lundi du mois 
de mars de l’année dernière. Vous rappelez-vous cela? 

— La cavalerie allait souvent aux fourrages, reprit né- 
gligemment Mahé; c’est une nécessité, et c’est son de- 
voir. 

— Après celui de se battre, releva le lieutenant avec 
une certaine vivacité. 

— Bien entendu. 

— Je commandais ce détachement, poursuivit le jeune 
comte; mes' hommes étaient dispersés dans la plaine; ils 
fauchaient, ils bouclaient, ils chargeaient les voitures. La 
chaleur était accablante. J’étais allé chercher un peu 
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d’ombre sous un maigre bouquet d’oliviers, situé à quelque 
distance et séparé de mes hommes par un monticule. Là, 
le sonrmeil m’avait gagné... Tout à coup, je me sens bâil- 
lonner, garrotter et enlever par une douzaine d’Arabes qui 
avaient rampé jusqu’à moi. Ces Arabes faisaient partie 
d’un douar que nous avions eu l’occasion de châtier ré- 
cemment. Deux heures après, j’étais prisonnier dans une 
tente, d’où je ne devais sortir, le lendemain matin, que 
pour avoir la tête tranchée. 

A ces mots, et par un mouvement involontaire, la Fau- 
vette s’était rapprochée du lieutenant; elle 'aspirait en 
quelque sorte ses paroles. 

— Vous ne vous rappelez pas? demanda-t-il à Mahé. 

— Ces coups de main étaient si fréquents, répondit ce 
dernier, que dans le nombre... 

— Pendant la nuit, continua Georges, le .douar était 
cerné par une compagnie de zouaves. Trois intrépides 
soldats pénétraient dans la tente; l’un, m’enlevait sur 
ses robustes épaules, pendant que les deux autres, la 
baïonnette en avant, nous frayaient un passage jus- 
qu’au gros de la troupe... N’étiez-vous pas un de cestrois 
hommes? 

Le sergent ne voulait établir aucun lien entre lui et le 
comte; il sentait que la reconnaissance de cet homme lui 
serait à charge. ^ • 

— Non, répliqua-t-il avec un certain trouble, car il 
n’était pas habitué à mentir. 

— ^ C’est singulier : Mahé!... ce nom sollicite mon 
oreille comme s’il lui était familier. U n’y a pas jusqu’à 
votre physionomie... 

— Tu es bien sûr que ce n’est pas toi? demanda le père 
Maillard à Mahé, car il aurait été charmé, pour son gars et 
pour lui-même, de voir cette action d’éclat s’ajouter aux 
autres. 

— Monsieur le comte se trompe, dit froidement Mahé. 

Jeanne comprenait vaguement, et sans s’en rendre un 
compte bien exact, le sentiment auquel pouvait obéir 
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Mahé en se disculpant d’avoir aidé à sauver Georges. Les 
femmes ont un sens de plus que les hommes au service 
des situations qui ne s’expliquent pas. 

— C’est dommage! dit-elle en se rapprochant de Mahé 
et en cherchant timidement à lui prendre la main qui 
fuyait la sienne. 

Le notaire achevait sa partie. 

— Monsieur le comte, dit-il, êtes-vous venu 'a cheval? 

— Non, maître Vincent, je suis venu à pied. 

— Je vous dis cela, parce que j’ai une carriole, et que 
si vous vouliez... 

— Mille fois merci! le temps est superbe, rien ne 
me presse... la promenade me plaît beaucoup k cette 
heure. 

Ces derniers mots étaient à l’adresse de Jeanne ; ils si- 
gnifiaient que Georges tenait le rendez-vous comme bon, 
et qu’il allait attendre la jeune 011e dans le petit bois, jus- 
qu’à ce qu’elle fût libre. 

~ A votre aise, monsieur le comte, répondit le notaire. 
A propos, ne disiez-vous pas tout à l’heure que madame- 
vôtre mère était indisposée?... J’étais justement en train 
d’avoir une quinte et un quatorze : je n’écoutais que d’une 
oreille... J’espère bien que ce n’est pas grave? 

— Vous savez, c’est une question de nerfs; ma mère les 
a toujours très-sensibles. Elle est peut-être au mieu.x en 
ce moment. 

— Vous lui présenterez mes respects, je vous prie. 

— Ainsi que les nôtres, ajoutèrent les Maillard. 

La visite de Georges tirait k sa fin ; il n’y' avait plus 
guère moyen de la prolonger. Cependant il ne pouvait se 
décider à partir sans obtenir de Jeanne un mot, une syl- 
labe, ne ffit-ce qu’un signe confirmant ou ajournant le 
rendez-vous promis. 

Mahé était allé atteler la carriole du notaire. 

L’occasion était favorable pour se rapprocher de Jeanne, 
mais celle-ci avait peur de se trahir et semblait prendre 
à tâche de fuir le comte. - 
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Celui-ci s’impatientait ; il frappait du pied... Tout à 
coup, il sembla prendre un parti, souhaita un bonsoir gé- 
néral et disparut pendant que le fermier était en train 
d’allumer une lanterne pour l’accompagner. 

Madame Agathas venait de mettre sa mante à capuchon; 
elle enveloppait soigneusement un bonnet à caques rouges 
qui venait de se pavaner sur sa tête, mais qu’elle ne vou- 
lait pas exposer à l’humidité de la nuit. 

Pendant ce temps, le bedeau avait trouvé moyen de 
s’offrir une dernière rasade clandestine. 

Quand le père Maillard, sa lanterne à la main, arriva 
dans la cour, le comte n’y était plus. 

Cinq minutes après, tous le monde était parti, et les 
Maillard venaient de monter dans leur chambre. 

Le sergent faisait une dernière tournée dans les écuries 
et dans les hangars. ' Il lui sembla voir une ombre se , 
couler sous' les arbres du verger, lequel n’était séparé de 
la cour que par une claire-voie. • 

Les chiens grondaient sourdement. 

— Qu’est cela? pensa Mahé, il n’y a cependant pas de 
voleur dans le pays. 

C’était Georges, qui, dans sa mauvaise humeur, avait 
formé le projet, presque insensé, de parvenir jusqu’à 
Jeanne, une fois que tout le monde serait endormi. •' 

Le sergent alla droit à lui et le reconnut. 

— Que faites-vous ici, monsieur? lui demanda-t-il sé- 
vèrement. 

’ — Monsieur, reprit Georges en se contenant avec peine, 
vous le prenez sur un ton... 1* .. 

— Je le prends sur un ton que l’heure, le lieu, la cir- 
constance peuvent autoriser... 

Le comte se trouvait assez mal h l’aise ; il ne pouvait 
entrer dans ses plans de faire une esclandre. 

— Mon Dieu! reprit-il, c’est tout simple... je suis même 
charmé de vous rencontrer... Figurez-vous que je me suis 
égaré dans ce dédale de cours et de bâtiments... Je cher- 
chais la porto de sortie. 
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—T Par ici, monsieur, dit Mahé sur un ton qui signifiait 
assez qu’il n’était pas la dupe du subterfuge. 

La porte se referma rudement sur le comte. 

Puis tout retomba dans le silence. 

Deux personnes seules veillaient dans la ferme. 

Alahé, qui, les coudes sur les genoux, les ongles in- 
crustés dans le front, était allé s’asseoir sur une pierre, 
au bord du chemin, en face de la porte qu’il gardait comme 
une sentinelle ; 

Et Jeanne, qui, l’oreille tendue, le cœur battant à se 
rompre, attendait chez elle que tout le monde fût en- 
dormi. 


XVI 


Comme temps, nous 'allons franchir environ six se- 
maines; comme distance, nous franchissons cent qua- 
rante lieues, du fond de la Bretagne aux environsde Paris. 
Nous voici, pendant la récréation, dans le vaste jardin 
d’un couvent de jeunes filles appartenant presque toutes 
à l’aristocratie. Là, au milieu des ballons en l’air, des vo- 
lants qui tourbillonnent, des, cordes qui tournent, des 
cerceaux qui roulent, des bruyants éclats de rire, et des 
faussets plus ou moins aigus, voltigent une centaine 
d’élèves de huit à quinze ans, portant en sautoir un large 
ruban rouge, orange ou bleu, signe distinctif de celle des 
trois divisions dont elles font partie. Les grandes, dédai- 
gneuses des jeux enfantins, se promènent par groupes de 
deux ou trois dans les allées solitaires. Deux d’entre 
elles, à peu près du même âge, dix-huit ans, vont et 
viennent lentement, bras dessus, bras dessous, le long 
d’un mur très-élevé, tapissé de lierre et bastionné de tes- 
sons de bouteilles; elles se pressent l’une contre l’autre, 
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et chuchotent plutôt qu’elles ne parlent, tant elles re- 
doutent que l’oreille d’une surveillante austère se soit 
embusquée dans quelque massif; elles se dédommagent 
tout bas, les deux belles cloîtrées, de tant de jolis rêves 
refoulés en leur cœur par la discipline du couvent; elles 
secouent pour un instant celte vie monotone, où chaque 
heure amène un devoir, une prière, un travail, toujours 
ennuyeux parce qu’ils sont de commande. Il y en a même 
qui se font punir pour,varier leur vie. Aussi, voyez comme 
elles marchent légères et cependant langoureuses, et • 
comme, en attendant qu’elles puissent lire couramment 
dans la vie ^éejle, elles épèlent dans la vie fictive. 

L’une de ces deux inséparables s’appelait Caroline de 
Mhéridan. Elle était la nièce de madame de Saint-Dex. 

Son père, le colonel baron de Mhéridan, veuf et allant de 
garnison en garnison à la tête de son régiment, avait 
confié à la comtesse, sa sœur, l’éducation de sa fille. 

Caroline avait donc été placée par sa tante au couvent, 
où ses dix-huit ans commençaient h lui faire désirer un 
horizon moins restreint que celui des quatre murailles qui 
la séparaient du monde élégant, dont elle se faisait la plus 
douce image. 

Sans être absolument jolie, mademoiselle de Mhéridan 
avait dans les traits quelque chose de tendre et de sym- 
pathique qui attirait. Petite et un peu replète pour son 
âge, elle trouvait le moyen d’être gracieuse malgré cela. 

Deux longues tresses de cheveux châtains formaient une 
couronne autour de sa tête ; ses yeux bleu clair ne man- 
quaient ni de finesse ni d’esprit, mais ils semblaient ap- 
pelés à bien dire ; « Je vous aime! i> Sa bouche un peu 
charnue, mais fraîche et rose, souriait toujours. Ce devait 
être plus tard, à en juger par ces prémisses, une véritable 
femme, plus faible que forte, plus^ compatissante que 
cruelle; une sorte de madame de Wafens, plutôt portée h 
s'entourer d’heureux que de soupirants. 

Elle avait fait peu de progrès en toutes chosôs, non pas 
qu’elle eût peu d’intelligence et de bon vouloir, mais _ - 
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parce qu’elle était d’une nature molle et indolente; 
elle voulait tout ce qu’on j'oulait, elle aimait les avis 
tout faits, pour s’épargner lu peine de s’en faire elle- 
même. 

. 'Souvent la supérieure de l’institution avait signalé à. 
madame de Saint-Dex ce manque de caractère et de vo- 
lonté; mais la comtesse avait toujours recommandé qu’on 
se gardât bien de corriger ce prétendu défaut, qu’elle 
appelait, elle, de l’humilité, la première des vertus chré- 
■ tiennes. 

La vérité, c’est qu’aimant à'dominer, madame de Saint- 
Dex faisait grand cas des natures flexibles. . . 

Toutefois mademoiselle de Mhéridan n’avait pas' tout à 
fait perdu son temps ; elle pianotait un peu, chantait un* 
peu, dessinait.un peu; elle savait aussi un peu l’ortho- 
graphe, et ne s’était arrêtée qu’à la théorie des participes. 
En histoire, elle cofifondait volontiers Tamerlan avec 
Gengis Khan; en arithmétique, elle pensait qu’une fille 
bien née n’avail pas besoin d’aller jusqu’à la jègle de 
trois. Ajoutez à ce bagage encyclopédique la prunelle et 
l’éventail, deux instruments dont toute femme sait jouer 
sans l’avoir appris', et vous avouerez que c’était là une 
éducation aussi complète que possible. - 

La compagne de mademoiselle de Mhéridan s’appelait 
Laurence. Fille d’un général de brigade, elle était d’aven- 
ture née en Afrique, mais, à part cela. Française jusqu’au 
bout de ses ongles roses. Brune, grande, mince, vive, ne 
faisant qu’à sa tête, fine comme l’ambre, elleiétait de tout 
point l’antipode de son amie ; de là sans doute l’engrenage 
parfait de ces deux caractères. 

— Ah! dit Laurencq, quand sortirons-nous d’ici? 

— Lç fait est, ajouta Caroline, que je commence à en 
avoir assez., 

— Et moi, je finis p'ar en avoir trop. Ces murailles sont 
ridicules; on n’en fait plus comme cela ! 

. — Puisqu’elles datent du moyen âge; et que c’était un 

château-fort. 
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— Si du moins les chevaliers y revenaient de temps en ‘ 

temps ! • • . 

_ — Oui, cela ferait assez bien dans le paysage. 

— Pas seulement la moindre grille par laquelle on 
puisse entrevoir la campagne! J’aurais dit à un petit blond' • 
des vacances dernières de venir s’y promener de temps 
en temps. 

— Et pas le plus petit accident ! pas la moindre aven- 
ture!... 

— Monotone à en mourir! reprit Laurence. Autrefois, ' 
on enlevait encore de temps en temps, h ce que j’ai en- 
tendu dire; il me semble que si j’étais un homme, et que 

je voulusse bien... ‘ ' , 

— Que ferais-tu? ' ' 

— Dame, je ne sais pas, mais je trouverais. L’histoire 
ne cite-t-elle pas un général, je. ne sais plus lequel, assié- 
geant une ville où résidait la dame de scs pensées, et lui 

adressant des bombes chargées de billets doux? - 

’ — Cela devait être fatigant et dangereux, dit made- 
moiselle de Mhéridan. Moi, j’aurais préféré les recevoir 
par la poste. 

— On fait comme on peut, répondit Laurence. 11 y a en- 
core le comte d’Essex donnant un bal à la reine Élisabeth, 

et mettant le feu à son palais pour avoir le droit de la * 

sauver en l’emportant. 

— Je parie que tu aimerais à être sauvée ainsi? 

Pourquoi non? 'i\ 

— Je te reconnais bien là ! 

— Oui, je suis pour les grands moyens. 

— Et moi pour les petits. 

— Paresseuse et poltronne!... Moi aussi, je te reconnais ’ . 

bien là ! Ah 1 ma chère, que nous dégénérons I As-tu lu 

Gonzalve de Cordoue? • 

— Je crois que oui. ' ■' 

. — Parle-moi de ce temps I Les tournois, les écharpes . - ' 

brodées, les devises d’amour! Le chevalier Noir se pré- 
sentant dans la lice visière baissée, la lance au poing ; 
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puis, après avoir terrassé tous ses rivaux, venant, un ge 
noux en terre, réclamer la main de la princesse pour prix 
de sa victoire. Aujourd’hui... 

— Aujourd’hui, interrompit Caroline, on vous suit à la 
promenade, on vous serre la main au bal, on vous fait une 
déclaration entre une pastourelle et un avant-deux; on 
vous glisse, à la sortie du spectacle, un petit angle de 
papier que vous fdurrez^ dans votre gant ; on passe sous 
vos fenêtres ; vous soulevez un coin de rideau ; on ne 
risque ni de se brûler, comme ton comte d’Essex, ni 
d’êlre occis d’un codp de lance, comme ton chevalier 
Noir. Tout cela a aussi bien du charme, et je t’assure qu’au 
choix... 

— Oui, conclut en riant Laurence, il faut prendre les 
choses comme elles viennent; mais ici elles ne viennent 
pas du tout. Il semble, en vérité, qu’il n’y ait sur la terre 
que des guimpes et des ceintures de toutes les couleurs. 
Jusqu’au vieux jardinier, à qui l’on met une clochette au 
genou pour que nous prenions h gauche quand il vient à 
droite. A propos, mais toi, fortunée mortelle, est-ce que 
ta tante^ne devait pas bientôt te délivrer de ce sépulcre, 
le pire de tous? Un sépulcre où l’on vit!... Si encore on 
y dormait, comme'la belle au bois!... 

— 11 en était question, dit Caroline, mais ce projet me 
semble tombé dans l’eau. 

— Tu en prends ton parti avec une résignation !.. . Mais 
moi, ma chère, je n’en dormirais pas!... 

— C’est que la perspective n’est pas aussi agréable que 
lu le penses. Tu ne connais pas ma tante; elle est plus dé- 
vote que le bon Dieu lui-même. Elle voit des péchés partout. 
11 faudra la suivre à l’église, prier du niatin au soir.... 

— Eh bien ! mais, même à l’église, il y a parfois des 
jeunes gens derrière les piliers... c’est toujours une 
distraction. 

— A Paris, je ne dis pas... mais dans un village de 
Bretagne... 

— Cette tante rébarbative a un fils, ce me semble? . 
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— Oui. 

— Et ce fils est ton cousin? 

— Selon toute apparence. 

— Alors, de quoi te plains-tu? 

— Je ne me plains pas, je t’explique la situation, voilà 
tout. 

— Elle ne me paraît pas désespérée. 

— Ahl si j’avais seulement un cousin, moi!... rien 
qu’un petit cousin! Et comment est-il, cet intéressant 
jeune homme? 

— Il n’était pas trop mal il y a trois ans, mais je ne 
l’ai plus vu depuis. 

— Quel âge? 

— Vingt-cinq ans, je crois. 

— Il s’appelle? 

— Georges. 

— Le nom est assez joli; on ne peut pas être absolu- 
ment laid quand on s’appelle Georges. Allons, allons, ma 
chère, ta solitude sera plus peuplée que tu ne le penses. 
Et puis, ce ne doit pas être un ours, ton cousin; il a sans 
doute des amis; le château de ta tante n’est pas le seul 
qu’il y ait en Bretagne. Je te vois mariée d’ici à un an... 
tandis que moi.^. 

— Tu bâtis sur le sable, répondit Caroline; mon cou- 
sin Georges ne fait que de rares apparitions en Bretagne; 
il est officier... 

— Oh! oh! A pied ou à cheval?. . 

— Dans les dragons... avec un casque et une crinière. 

— De quelle couleur est l’uniforme? 

— Je ne sais plus au juste. 

— L’étrange fille que tu fais! Moi, je n’ai pas plus tôt 
entrevu un uniforme que je le sais par cœur. 

Mademoiselle Lairrence achevait à peine ces' mots, lors- 
qu’on entendit retentir parle jardin : 

— Caroline ! Caroline ! 

On la demandait au parloir. 

— Tiens, lui dit Laurence, nous parlions de ta tante... 

1 
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et la voilà peut-èlre. Pourvu qu’elle no t’enlève pas!... 

Que deviendrais-je ici quand tu n’y serais plus I... Si la 
malle était assez grande, comme je m’y cacherais! 

C’était en effet madame de Saint-Dex. 

Se trouvant un peu seule en son château de Bretagne, 
avide d’avoir sous sa coupe immédiate une esclave nou- 
velle, et aussi en vue de certains arrangements de famille 
que nous ne tarderons pas à connaître, elle venait de faire 
le'voyoge de Paris pour en ramener sa nièce. 

Les deux jeunes filles furent donc séparées. Aussi 
Laurence eut-elle les yeux rouges pendant une semaine. 
Quant -à Caroline, grâce aux distractions du voyage, au 
bout de dix lieues à peine, elle commençait 'à ne plus re- 
gretter autant son amie. .. ' 

A Chartres, au buffet de la gare, elle avalait avec 
beaucoup de calme une tranche de pâté et un verre de 
bordeaux. 

A Nogent-le-Rotrou, deux jeunes gens de bonne mine 
montèrent dans le compartiment qu’elle occupait avec sa 
tante, ce qui l’empêcha de songer à autre chose qu’à sc 
tenir droite et à lisser ses nattes. » 

Au Mans, elle grignotait un blanc de poularde. Cet âge 
est sans pitié! 

A Laval, comme les deux jeunes gens n’allaient pas plus 
loin, elle s’accostait douillettement à l’un des angles du 
wagon, et faisait un petit somme pour échapper h l’entre- 
tien mystique de sa tante. 

A Rennes, ell rêvait aux robes nouvelles qu’on allait lui 

faire. 

Enfin, à Saint-Brieuc, elle se réveillait fraîche et rose, 
songeant bien plus aux liaisons que lui réservait l’avenir 
qu’à l’amitié de couvent qu’elle laissait dans le passé. 
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Madame de Saint-Dex n’avait pas dit à sa nièce que 
Georges était au château; aussi Caroline fut-elle agréable- 
ment surprise d’y trouver son cousin. 

Toutefois, elle dut bientôt reconnaître que c’était, à peu 
de chose prèsy comme s’il n’y était pas. Trois semaines 
s’étaient écoulées, et elle ne l’avait guère vu qu’à l’heure 
des repas. Georges la saluait alors respectueusement, 
comme une étrangère, s’informait de sa santé, puis tout 
était dit. C’était agaçant. 

Cependant, ainsi que l’avait prévu Laurence, Georges 
avaijt un ami, M. Alfred de Morghan," que nous avons vu 
lui servir de compère, le jour où, reconduisant Jeanne à 
la ferme, après la soirée du château, le comte Georges 
avâû fait semblant de se fouler le pied en tombant de 
cheval. 

Ce monsieur de Morghan était très-assidu au manoir, 
depuis que la présence de Caroline l’égayait un peu. O’était 
un de ces-diseurs de riens, fort appréciés des femmes fu- 
tiles, ce qui expliquait ses nombreux succès. Il savait la 
romance nouvelle, la pièce d’hier, la mode de demain, et 
contait fleurette agréablerhent. Il tournait, au piano, les 
feuilles de la jaartition. Lorsqu’il s’agissait de bobines de 
soie ou de laine, on pouvait compter sur la solidité de ses 
deux mains blanches. A la promenade, il se chargeait avec 
plaisir .d’un manteau en cas de pluie, d'une ombrelle en' 
cas de soleil, d’un flacon en cas de spasmes. 

Seulement, il s’en fallait que ce fût un niais; il ne pla- 
çait pas ses complaisances à fonds perdu, et, tôt ou tard, 
les dames avaient à compter avec lui. 
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Sopime toute, Caroline n'était'pas fâchée de l’avoir là, 
sous la raain; c’était toujours autant de gagné sur le claus- 
tral ennui que madame de Saint-Dex Téussissait à faire 
régner autour de sa sainte personne. Mais ce serait 
mal connaître la femme en général et Caroline en particu- 
lier que de ne pas constater tout de suite sa préférence 
pour son cousin, préférence dont l’unique cause était la 
complète indifférence qu’il lui témoignait. 

Supposez qu^une demi-douzaine d’hommes forment 
l’entourage habituel d’une femme; supposez que cinq de 
ces hommes l’accablent d’hommages et que le sixième 
pense à autre chose ; eh bien ! ce seul hommage qui lui 
manque aura plus de prix à ses yeux que tôùs les autres 
ensemble. 

elles sont ainsi faites, ces belles-dames d’une faiblesse 
si forte, et, pour ma part, il dépendrait de moi qu’elles 
fussent autrement, que je les laisserais telles qu’elles 
sont. 

Le premier semblant de conversation qu’eurent le ' 
cousin et la cousine s’entama dans les circonstances que 
voici ; ' « J 

Il était cinq heures de l’après-midi ; mademoiselle de 
Mhéridan s’était installée au jardin, sous l’ombrage d’une 
épaisse charmille. Devant elle, sur une petite table, s’éta- 
lait une belle feuille de. papier bristol; des pinceaux na- 
geaient dans un verre ; des godets de toutes les couleurs 
s’éparpillaient çà et là ; un splendide bouquet prenait le 
frais dans un vase. 11 n’en fallait pas davantage à Caroline 
pour se figurer qu’elle peignait d’après nature. 

Elle portait une, 'robe de mousseline lilas très-claire, 
décolletée a la vierge; une longue ceinture de même cou- 
leur serrait sa taille ronde et flexible, sinon très-mince. 

Ses cheveux presque blonds, bouclés à la Sévigné, flot- 
taient sur son cou blanc et tin peu charnu ; les manches 
courtes de la robe laissaient voir un bras potelé, troué au 
coude d’une fossette qui ressemblait à un sourire ; sa raain 
mignonne gagnait beaucoup à être vue tenant un pinceau; 
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aussi le tenait-elle pour le tenir, car la feuille de. vélin 
était parfaitement intacte. 

En revanche, mademoiselle de Mliéridan réfléchissait, 
ce qui était aussi un travail auquel il était rarè qn’elle se 
livrât. 

. A "quoi réfléchissait-elle? A M. de Morghan, qui n’était 
pas venu ce jour-là? À son cousin, qui se prodiguait de 
moins en moins? A ceci ou à cela? Le diable le sait peut- 
être, mais je l’ignore. 

Tout à coup, la cloche du dîner la réveilla comme en 
sursaut. Elle se leva lentement, ferma son album, et allait 
se diriger Vérs le château, lorsqu’elle aperçut le comte 
"Georges qui débouchait par une allée, à quelques pas 
d’elle., 

Caroline salua de la tête d’assez mauvaise grâce, et 
s’acharna à rassembler ses ustensiles d’artiste pour lais - 
ser à ce cousin trop sauvage le temps de prendre les de- 
vants. 

Mais le jeune homme s’était arrêté. 

— Ma cousine, dit-il, voulez-vous que je vous épargne 
la peine de porter tout cela ? 

— Bah! vous parlez? demanda macfemoiselle de Mhé- 
ridan aVec un sourire ironique. 

. — Mais oui, quelquefois; vous ne'vous en étiez pas en- 
core aperçue ? 

— Non. 

— Et vous, ma cousine, vous peignez? 

— De tentps en temps. 

. — - Absolument comme je parle, car je ne m’en étais pas 
aperçu non plus. Savez-vous que c’est un très-joli talent 
que vous avez là? < 

— Comment le savez-vous ? 

— Je le dis de confiance, ma cousine ; mais il fie tient 
qu’à vous que je le dise comme saint Thomas, après avoir 
vu et touché. Voulez-vous me permettre? 

— C’est inutile, et d’ailleurs ce n’pst pas achevé. 

Elle aurait même pu dire que »e n’était pas commencé. 


1 

l 

S 


» 




Digitized by Google 


114 


I,ER PETITS PÉCHÉS 


— Ea ce cas' j’altendrai, reprit patiemment le jeune 
homme. 

Et ce fut tout. 

Madame de Saint-Dex, appuyée sur le perron, les avait 
vus revenir ensemble, et sa satisfactipn se manifesta par 
un sourire. 

Cependant, au dîner, la conversation fut aussi insigni- 
fiante que d’habitude, et, à peine s’était-on levé de table, 
que Georg’es prit la fuite, selon sa coutume. 

Au moment de sortir, il baisait toujours respectueuse- 
ment la main de sa mère. Cette fois, soit distraction, soit 
que, en l’accostant au jardin, il eût remarqué pour la 
première fois les petites mains affriolantes de sa cousine,’ 
il lui en prit une et la porta délicatement à ses lèvres. 

Caroline le regarda d’un air étonné qui pouvait se tra- 
duire ainsi : 

— D’où vient cette lubie ? il y a certainement une er- 
reur : vous prenez ma main pour celle d’une autre.. 

La comtesse eutiin second sourire. 

Si nous les comptons, c’est qu’ils étaient rares. 

Restée seule en face de sa nièce ; 

— Mon enfant, dit madame de Saint-Dex, j’ai à vous 
parler de choses sérieuses. -Voulez-vous que nous fassions 
un tour de parc? . • 

— Je suis à vos ordres, madame. • 

Vous pensez bien que, si le fils ne disait pas : « Ma 
mère, » la nièce devait dire encore plus rarement : « Ma 
tante. » 

— Je ne sais pas ce que Georges a aujourd’hui, com- 
mença l’austère comtesse, mais je ne l’ai jamais vu aussi 
galant avec vous; est-ce que le dégel commencerait? 

— Le dégel? demanda la jeune personne. 

— Oui; j’entends par là qu’il affectait une réserve voi- 
sine de la froideur, tandis que maintenant... . 

— • Je ne pense pas qu’il y ait rien de changé. 

— Cependant, au jardin, avant le dîner, que vous di- 
sait-il? 
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— Nous parlions peinture, madame., 

— Ah! et voilà tout ï 

— Mon Dieu ! oui. 

— Vous dites cela d’un air, mademoiselle... Est-ce que 
vous regretteriez qu’il n’eût pas été question d’autre 
chose? 

— De quoi aurait- il pu être question, madame? 

— Que sais-je, moi! les sujets ne manquent pas, sur- 
tout entre un cousin de son âge et une cousine du vôtre. 
Ainsi, tout à l’Iieure encore, avant de partir, il vous a 
baisé la main. 

— - Cet encore est de trop, hasarda Caroline, car cela ne 
lui était jamais arrivé. 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Oh! très-sûre, madame; aussi j'imagine qu’il avait 
l’esprit ailleurs, et qu’il s’est trompé d’adresse... 

— Peut-être, dit madame de Saint-Dex en souriant pour 
la troisième fois, 

— Décidément, pensa Caroline, cela devie'nt inquié- 
tant; ma tante sourit trop. 

— lACoutez, mon enfant, reprit la comtesse; je viens de 
recevoir une lettre de votre père. 

— Ah! tant mieux! Et il se porte bien? demanda toute 
joyeuse mademoiselle de Mhéridan. 

— A ravir. 

Puis, après s’être recueillie un instant : 

— Vous n’êtes plus une enfant, poursuivit-elle; vous 
voilà grande et raisonnable; le moment est venu de vous 
dire certaines choses... Votre père et moi nousavionsdes 
projets sur vous... 

Caroline dressa soudain deux petites oreilles attentives. 
■ — C’est même en raison de ces projets que j’ai songé à 
vous retirer du couvent on peu plus tôt que je n’en avais 
d’abord l’intention. 

Mademoiselle de Mhéridan était bien persuadée qu’il 
s’agissait de mariage, mais cela ne l’empêcha pas de faire 
l’ignorante, et de dire : . ’ 
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— Des projets à propos de quoi, ma bonne tante? 

— La Providence ne m’a accordé qu’un fils ; vous 
aussi, Caroline, vous êtes fille unique; notre vœu com- 
mun, à votre père et à moi, serait de resserrer encore nos 
liens de famille en vous unissant. Que dites-vous de cela? 

— Dame ! ma tante, reprit la jeune fille en rougissant, 
vous m’adressez là une question... bien inattendue, ot à 
laquelle je suis fort embarrassée de répondre. 

— Je comprends votre embarras, ma chère enfant. En 
tout cas, i^ous n’auriez certainement pas disposé de votre 
cœur sans me consulter. 

— Oh! madame!... D’ailleurs nous ne voyons personne. 

— Il y a ce monsieur de Morghan, l'ami de Georges, qui 
me paraît fort assidu auprès de vous-. 

— Je ne m’en suis pas aperçue. 

— Voyons, ne vous en défendez pas. D’abord, il n’y a 
pas de votre faute sans aucun doute; ensuite, je n’y ver- 
rais pas grand mal..’, au contraire... s 

Cet au contraire ne laissa pas de dérouter un peu la 
jeune fille; elle se demandait par quel double motif, dont 
l’un semblait devoir exclure l’autre, il pouvait simultané- 
ment convenir à sa tante, que l’un fît la cour et que l’autre 
épousât. 

— Georges vous déplaît-il? demanda la comtesse. Par- 
lez-moi franchement. 

— Non, ma tante, mais il faudrait encore que je lui 
plusse... Et, à en juger par les apparences... 

— Bah! les apparences!... Cependant j’avoue que, en' 
apparence du moins, il s’occupe assez peu de vous; c’est 
peut-être sa manière d’aimer. Les sentiments sérieux 
sont ceux qui se renferment le plus avant d’éclater. 

Caroline hocha la tête en signe de doute. 

— Je suÿ certaine, continua madame de Saint-Dex, que 
si vous le vouliez bien... 

Mademoiselle de Mhéridan regarda sa tante d’un tir 
étonné, 

— Mon Dieu ! ma chère enfant, ce que je vais vous dire 
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là ne sied guère ni à mon âge ni à mon caractère ; c’est 
même tout à fait e'n opposition avec les principes sévères 
dont je ne me suis jamais écartée. Mais la fin, lorsqu’elle 
est honnête, justifie les moyens. Il y a des circonstances 
où il est permis à une jeune fille d’kre'un peu coquette. 
Judith s’est parée pour plaire à Holopherne: il s’agissait 
avant tout de sauvèr le peuple juif. Plaisez à Georges, et 
vous sauverez peut-être son âme. 

— Son Àme a donc besoin d’être sauvée ? 

■ — Hélas ! toutes les âmes ne sont-elles pas dans ce cas? 
Georges est préoccupé ; il semble que le séjour du château 
lui pèse; son cœur est très-impressionnable... 

— Je ne m’en serais jamais doutée, pensa mademoiselle 
de Mhéridan. 

— Le bonheur calme et véritable, ma chère enfant, 
l’attend ici sous vos traits, poursuivit la mère diplomate ; 
tandis que, s’il venait à s’éprendre de quelque femme 
indigne, Ü n’en faudrait pas davantage pour que son salut 
fût à jamais compromis. - 

Caroline n’était que médiocrement charmée de ce rôle 
qu’on cherchait à lui imposer ; son amour-propre s’en ré- 
voltait. Comment! elle était sortie de pension, avide 
d’hommages, bercée de l’espoir qu’elle plairait d’emblée 
à son cousin, et voilà qu’au rebours c’était à elle de lâcher 
de lui plaire! 

La comtesse lut sur les traits de Caroline ce qui se pas- 
sait dans son esprit. 

Après quelques secondes de silence pendant lesquelles 
la comtesse de Saint-Dex observait l’expression de dépit 
et d’étonnement qui se lisait sur les traits de sa nièce, 

— Ce que je vous demande, grande enfant que vous 
êtes, reprit-elle, ne me paraît ni bien difficile ni bien 
pénible à faire. Il ne saurait être question ici que d’inno- 
centes coquetteries. Je suis peu savante en ces m’atières, 
mais j’ai-souvent entendu dire que les femmes les plus 
honnêtes ne se font aucun scrupule d’y avoir recours, 
lorsque le but est avouable. Le péché disparaît alors. 
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— Cela -n’empêclie pas, dit Caroline d’un pe’tit loû 
mutin, que les rôles soient intervertis. 

— C’est une erreur. Le rôle de la femme, toujours 
d’après ce que j’ai entendu-dire, est de dompter la force 
par la finesse, d’avancer en ayant l’air de fuir, de se faire 
aimer en affectant l’indifférence. Je n’oul^lie pas, d’ail- 
leurs, que j’ai charge de deux âmes. Si, en ma qualité de 
mère, je dois chercher à préserver mon fils des embûches 
du monde, je n’en dois pas moins, comme tante et comme 
femme, préserver votre dignité. J'ai le projet de faire 
quelques invitations-et de donner un peu d’ariimatjon à ce 
château. 

— La bonne idée! pensa Caroline. 

— Ce sera un grand sacrifice, et-mes goûts de retraite 
auront beaucoup à en souffrir!... 

— Pas les miens, se dit la jeune fille. 

— Mais j’espère que Dieu, qui lit dans le fond des 
cœurs, mer tiendra compte de celte nouvelle preuve d’ab- 
négation. Vous serez nécessairement remarquée, entourée, 
fêtée, courtisée; il y a toujours des jeunes gens pour faire 
ce métier. Soyez avec eux aimable et enjouée ; tout en y 
mettant beaucoup de réserve, ne découragez personne, et, 
quant à mon fils, ne le recherchez pas, ne le fuyez pas; 
soyez polie k son égard, et rien de plus; trailez-le comme 
un homme sans conséquence, comme le plus vulgaire des 
cousins; vous verrez qu’il finira par se piquer au jeu, 
et qu’il se fera un point d'honneur de vaincre votre indif- 
férence. 

>— Hé! lié! pensait Caroline, comme ma respectable 
tante met tout k coup de l’indulgence dans son rigorisme! 
Mais cela va être très-amusant 1 Et ce M. de Morghan, qui 
se croyait si sûr de mà préférence, parce qu’il était tout 
seul! La concurrence va singulièrement exciter sonému- 
ation. Ce sera plaisant. 

Puis, prenant un petit air de componction ; 

— Puisque vous le voulez, madame, répondit-elle, 
puisque mon père désire ce mariage, je ferai de mon 
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mieux pour vous obéir à tous deux... mais je crains que 
ce sort difficile. 

— Nous aurons recours aux prières de l’Église, répondit 
la comtesse.; les neuvaines sont toujours une très-bonne 
chose, lorsqu’il s’agit de faire réussir un proj*et honorable. 

— En être réduite aux neuvaines pour me faire aimer ! 
se 'dit Caroline; quelle humiliation!,.. Ah! si ma pauvre 
Laurence savait cela!... 

Et, en vérité, il faut reconnaître que la dure expérience 
venait bien vite à Caroline. Au couvent, à cet âge où les 
jeunes filles entrent à peine dans la vie, l’àme est encore 
si tendre, l’imagination si fraîche, qu’il suffit d’un rien 
pour y apporter un troyble charmant. Le directeur de 
leur conscience en est souvent le premier objet. M. l’abbé 
est entre deux âges; — quelquefois il est jeune; — il a le 
sourire fin, et même railleur; il fait, pour les grandes, le 
catéchisme de persévérance; il critique ou approuve les 
analyses; il donne des cachets bleus ou dorés.* 

Si vous vous êtes surpassée, il vous gratifie d’une tape 
légère sur la joue, et vous appelle « un petit prodige. » 
Il y en a qui sont heureuses comme des reines d’une 
pareille faveur. Puis vient le prédicateur du carême ou 
du mois de Jlarie ; toutes s’en occupent, toutes en rêvent ; 

_ elles'jugent l’-homme avant de juger l’orateur, et, pour 
que l’orateur paraisse éloquent, il n’est pas inutile que 
l’homme soit beau. Comme sa voix est claire! quelles 
inflexions douces et presque tendres! quels termes choisis! 
quels gestes gracieux! quelle main blanche et aristocra- 
tique il laisse voir, lorsque, dans le feu du discours, il 
relève la longue manche de son surplis ! 

Le carême durerait toute l’année, que l’auditoire ne s’eo 
lasserait pas. 

Bien entendu que ces admirations restent platoniques; 
mais ce n’en est pas moins une espèce de pressentiment 
des mystères de l’avenir. L’imagination prèle une jolie 
moustache à M. l’abbé, elle remplace sa soutane par un 
élégant costume ; elle le campe, à la promenade, sur un 
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beau cheval, ou bien, dans un salon, les bras arrondis, 
la bouche en cœur, et proférant ces paroles magiques : 
« Si mademoiselle daignait m’accorder la faveur d’une 
polka. » 

On leur dit bien, à ces chères petites, que le monde est 
« un abîme de perdition ; » mais, outre qu'elles n’en sont 
pas très-persuadées, le danger les attire, et elles ne 
demandent qu’à se risquer. 

Et puis, vouS'Voilà décloltrées : « Fermez vos oreilles à 
« la mélodie des déclarations d’amour ! » 

Or, pas du tout ; on ne leur déclare rien; les officiers 
de dragons se comportent à leur égard comme s’ils fai- 
saient aussi partie d)un régiment de demoiselles; à ce 
point que c’est à la colombe de commencer les hostilités 
contre le vautour ! ^ 

Toutes les idées préconçues de Caroline sur les lois de 
la civilisation galante se trouvaient ainsi renversées de 
fond en comble. 


XVIII 


Madame de Saint-Dex était une de ces femmes persévé- 
rantes qui ne laissent jamais languir leurs projets. 

Dès le lendemain malin, elle se fit annoncer chez son 
fils. 

. Georges était encore au lit, ce qui s’explique par les 
promenades nocturnes qu’il avait l’habitude de faire. Le 
jeune homme, ébahi de cette visite extraordinaire, se dis- 
posait à se lever et à faire un peu de toilette, pour se 
mettre à la hauteur de la circonstance, lorsque sa mère 
entra sur les talons du valet de chambre. 

— Je vous dispense de faire des façons, dit-elle à son 
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fils; restez là où vous êtes ; nous avons à causer affaires. 
Quelle affreuse odeur il y a ici!... 

— C’est le cigare, madame ; je vous demande mille par- 
dons. Si j’aVais pu prévoir... 

" — Comment peut-on vivre dans une pareille atmo- 
sphère ? ■ 

— ‘ Mon Dieu I c’est une sorte d’encens, sauf la résine et 
l’enfant de chœur. 

— Oui, je sais qu’il 'y a, dans votre monde interlope, * 
des créatures qui s’en arrangent, et que vous appelez des 
divinités. Mais laissons cela. Vous m’aviez demandé hier 
quinze mille francs. 

— Oui, madame. 11 est survenu du monde au moment 
' où vous alliez me répondre, 

— Et voilà pourquoi je viens le faire aujourd’hui. 

— Vous êtes mille fois borine de vous donner cette 
peine. Quinze pauvres mille francs ! Vous allez peut-être 
trouver que c’est bien peu?... 

— Le fait est que vous m’avez habituée à des demandes 
moins mesquines, répondit ironiquement madame de 
Saint-Dex. 

— Qu’à cela ne tienne, chère bonne mère; libre à vous 
de faire comme si je n’avais pas été ridiculement discret. 

Assez enjouée jusque-là, madame de Saint-Dex devint - 
plus sérieuse. 

— Georges, demanda-t-elle, à part vos revenus parti- 
culiers que vous avez dévorés, savez-vous à combien se 
montent les appels de fonds que vous m’avez faits, et aux- 
quels j’ai eu la faiblesse de satisfaire? 

. — Pas précisément, madame, mais je m’en rapporte 
tout à fait à vous. 

— A cent quarante mille francs I 

— Ah!... si peu?... Je m’étais figuré que c’était bien 
davantage. 

* — Depuis dix-hait mois seulement! 

— C’est que c’est long, dix-huit mois! c’est même un 
an ët demi. ' • 
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— Cette sorame-lk ne vous effraye lias? 

— Mon Dieu, non ; une fois qu’on l’a dépenséerCela n’a 
plus l’air de rien. 

— Et ce n’est plus rien en effet. 

. L’essentiel est qu’elle puisse se renouveler. 

— Voilà précisément ofi je voulais en venir... Vous 
avez fait de grandes folies, Georges, et la prudence exige 
que vous y mettiez un terme. 

— J’ai tenu mon rang, madame, rien de plus, et c’était 
pour vous faire honneur. 

— Ce haras que vous avez voulu avoir l’an dernier... 

— La mode est de faire courir; il est d’ailleurs du 
■devoir d’un gentilhomme de concourir à l’amélioration de 
la race chevaline; il est vrai qu’elle ne s’améliore guère 
pour cela, mais elle en a l’air, et c’est 1‘essentiel. 

— Est-il aussi du devoir d’un gentilhomme de perdre 
au jeu des sommes insensées? 

— Ce n’est pas moi qu’il faut accuser, c’est la mauvaise 
chance. 

— Il y a d’autres folies, Georges, plus coupables, 
celles-là, qui ne sont rien moins que des péchés, et au 
détail desquelles il ne saurait me convenir de descendre. 

Et, comme le jeune homme essayait de protester : 

— Du reste, poursuivit la comtesse avec amertume, ce 
n’est pas un cours de morale que je suis venu vous faire ; 
je sais trop bien que mes frais 'd’éloquence seraient 
perdus. Seulement, il est de mon devoir d’éclairer la 
- route dangereuse que vous suivez. Georges, vous marchez 
à votre ruine; je n’y ai que trop contribué par ma faiblesse 
et par ma facilité à remplir votre bourse lorsqu’elle était 
vide., A dater d’aujourd’hui, 'je m’arrête sur cette pente 
fatale ; vous ne compterez plus sur moi. 

— Pas même pour ces quinze malheureux mille francs 
que ces messieurs m’ont gagnés hier au lansquenet? 

— Non, mon fils. 

— En ce cas, madame, je me les procurerai ailleurs. 

— Ceci vous regarde. ♦ 
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Georges sonna. 

— Que le tilbury soit attelé dans une heure, dit-il au 
valet de chambre. 

— Dans ma constante sollicitude pour tout ce qui vous 
touche, 'reprit madame de Saint-Dex, j’avais songé à tri- 
pler d’un seul coup votre fortune. 

— Mais c’était là une idée superbe, madame; et vous 
n’y songez plus? 

— Ce serait inutile. 

— Poui’cai-je au moins savoir?... 

— Le procédé était bien sinpple : M. deMhéridan, votre 
oncle, est le plus riche propriétaire du département; on 
évalue sa fortune à trois millions. 

— Diable! voilà un oncle comme il serait toujours pru- 
dent d’en avoir quelques-uns en réserve ! Malheureuse- - 
, ment, ils sont toujours escortés de cousins ou de cousines, 
et, quelquefois des deux. 

— Ce n’est pas le cas ici. Caroline est fille unique. 

— Oh! je ne souhaite pas sa mort, dit le jeune homme 
en souriant. - ' * ' 

— J’aime à le croire, monsieur; ce souhait serait peu 
charitable, et Dieu vous en demanderait compte quelque 
jour; mais il en est peut-être un autre, plus évangélique 
et plus avouable, que vous eussiez pu former sans péché. 

— Lequel, madame ? ; 

— Celui d’épouser votre eousine et de réunir ainsi sur 
votre tête, en une seule fortune, celle des Mhéridan et 
celle des Saint-Dex. _ / 

Lejeune homme allongea les lèvres. Cela signifiait que, 
en admettant que ce fût là un remède à ses dilapidation?, 
le remède lui paraissait pire que le mal. 

— Je n’ai pas la moindre envie de me marier, reprit-il, ' 

— Oh! ne vous alarmez pas!... Vous le voudriez, que ■ 
ce serait impossible, du moins avec Caroline. 

— Ah!... et pourquoi? demanda le jeune comte, atteint 
dans son amour-propre. 

— Parce que vous lui êtes antipathique. 
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— Rn vérité? reprit Georges en déguisant mal son 
dépit sous le sarcasme; je ne m'en consolerai jamais! 

On a beau ne pas aimer une femme, il est toujours 
pénible d’apprendre que celte femme surenchérit sur 
votre indifférence. 

— Le fait est, dit la comtesse, qué vous ne vous êtes 
guère mis en frais pour lui plaire. 

— Comment donc ! mais il me semble que, hier encore, 
je lui ai baisé la main. 

— C’était la première fois. 

— Il y a commencement à tout. Et cette antipathie 
est-elle bien avérée? En avez-vous la preuve? 

• — Je laliens d’elle-méme. 

— Il n’y a que les ingénues pour avoir de ces fran- 
chises-là. Cite-t-elle au moins quelques griefs à l’appui? 

— Vous devez bien penser que cette chère enfant, si 
candide et si douce... 

— Ah! elle est douce et candide? 

— Oui, monsieur; vous avez beau y mettre de l’ironie, 
elle est douce et candide, et trois fois millionnaire. 

— Je lui en fais mon compliment. 

— Je l’accepte pour elle. Vous pensez bien, disais-je, 
que cette chère enfant n’est pas spontanément venue à 
moi pour me dire : « Ma tante, je n’aime pas mon cousin. » 
Mon frère, M.,de Mhéridan, m’ayant parlé fl’une, union 
entre Caroline et vous comme d’un projet qu’il verrait 
avec plaisir se réaliser, j’ai voulu, avant de vous en faire 
part, sonder le cœur de votre cousine. 

— Et, c’est alors?... 

— C’est alors qu’elle m’a naïvement avoué qu’elle ne se 
sentait pour vous aucune inclination. 

. — Ah ! vraiment, chère mère, s’écria Georges avec un 
dépit mal déguisé, ma candide cousine vous a fait l’aveu 
de son antipathie pour moi? Me trouve-t-elle donc trop laid? 

— Une jeune personne bien élevée ne s’arrête pas aux 
agréments périssables, répondit dévotement la comtesse 
de Saint-Dex ; car ce serait un péché. 
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— Vous croyèz, madame? 

— D’ailleurs, mauvais sujet que vous êtes, reprit-elle, 
vous savez mieux que tout autre à quoi vous en tenir sur 
les avantages pernicieux dont la nature vous a doué. 

. — Pernicieux! pourquoi donc? 

— : Parce que. 

— La raison est un peu vague; mais, dans tous les cas, 
belle maman, si la nature s’est montrée coupable envers 
moi, dans le sens que vous dites, vous avez été sa com- 
plice. 

Ce compliment implicite ne déplut pas à la comtesse. 
Ce fut une réminiscence agréable de sa jeunesse en- 
volée. 

— Selon Caroline, poursuivit-elle, vous êtes morose et 
dédaigneux; vous manquez de ces délicatesses, de ces 
soins aimables qui aident si puissamment au bonheur à 
deux.* Elle ajoute que les chevaux, le jeu, la chasse ab- 
sorbent une sî grande part de vos affections, qu’il n’en 
resterait guère pour votre femme. 

— C’est possible encore. Seulement, je me demande où 
et comment cette perspicace jeune personne a pu ap- 
prendre à s’y connaître 

Mademoiselle de Mhéridan, nous le savons, n’avait rien 
dit de tout cela à sa tante ; au contraire ; mais la comtesse 
savait par expérience que les hommes ont autant de va- 
nité que les femmes, -et qu’il suffit de dire : « Une telle 
vous déteste, » pour leur inspirer aussitôt le désir de 
vaincre cette ennemie. 

— Quoi qu’il en soit, monsieur le conquérant, reprit 
madame de Saint-Dex, sur un ton moitié sérieux, moitié 
badin, vous aurçz donc rencontré, une fois en votre vie, 
une femme insensible à vos perfections. Je regrette que 
ce soit précisément une parente riche, jeune et jolie, que 
nous aurions désiré vous voir épouser. Enfin, il n’y faut 
plus penser. Les partis d’ailleurs ne lui manqueront pas. 
Si je ne me trompe, il y en a déjà un qui s’est mis sur les 
rangs. 
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— Qui donc? demanda le jeune comtej avec plus de vi- 
vacité qu’il n’aurait voulu en montrer. 

— Votre ami, M. de Morghan^ Celui-là, mon pauvre 
Georges, aura été mieux inspiré que vous. Il a flairé les 
millions dé M, de Mhéridan, si bien que, de hobereau fort 
mince qu’il est aujourd’hui, montant vos chevaux et chas- 
sant sur vos terres, faute d’on avoir à lui, il deviendra le 
plus riche seigneur de la province, et vous ne marcherez 
plus qu’à sa suite. 

— Vous croyez qu’il aime ma cousine ? 

— J’ai tout lieu de le soupçonner. Pendant que vous 
allez je ne sais où, il est toujours là. 

— Cependant il ne m’a fait aucune confidence... 

— Parce qu’il aura craint de trouver en vous un rival. 

— Et ma cousine, madame, pensez-vous qu’elle le p9ye 
de retour? 

•— Je ne le lui ai pas demandé ; mais il eçt facile dç . 
voir que les assiduités de M. Alfred de Morghan ne lui dé- 
plaisent pas. 

Georges ne répondit rien ; il réfléchissait, et s’expliquait 
l’empressement d’Alfred à favoriser sa liaison avec Jeanne. 
Enfin, revenant au sujet qui le préoccupait le plus en ce 
moment : 

, — Ainsi, madame, reprit-il, il reste bien entendu que 
vous me fermez votre caisse? 

— La raison et votre intérêt m’en font un cruel devoir. 
Cependant je me laisserais sans doute fléchir encore cette 
fois-ci, mais j’ai dû solder récemment les réparations im- 
menses faites à ce château. Il en résulte que je suis fort 
gênée, et que, en admettant que je le voulusse, il me se- 
rait impossible d’obtempérer à votre désir. 

— Ainsi exprimé, madame, fépondit le jeune comte 
avec courtoisie, votre refus cesse de m’affliger ; il a pour 
moi la même valeur morale qu’un acquiescement. 

On vint annoncer à Georges que le tilbury était attelé, 
et madame de Saint-Dex se retira. 

— Je devine, se disait-elle; il va chez le notaire; mais, 
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de ce côté encore, il' lui faut une déception. Dénué d’ar- 
gent, il n’en appréciera que davantage la nécessité d’être 
riche. 

Rentrée dans son appartement, elle écrivit les lignes ' 
suivantes, et les fit porter en toute hâte à leur adresse ; 

« Cher monsieur Vincent, 

a J’ai une importante communication h vous faire. 
Soyez assez bon pour venir causer un instant. 

« Comtesse Hermine de Saint-Dex. » 


— Trois raillions! se disait Georges en s’habillant ; c’est 
un joli denier; on aliénerait sa liberté à moins... Et ce 
sournois d’Alfred!... Je n’avais jamais fait attention à ma 
cousine... Est-elle brune ou blonde? je n’en sais trop 
rien. .. Toutefois, l’ensemble n’est pas trop mal... Et puis, 
quand le cadre est si bien doré!... Ne l’ai-je pas vue pein- 
dre des fleurs? Oui, à l’aquarelle... c’est un aimable talent 
qui annonce des goûts modestes et casaniers... Elle ne 
serait peut-être pas très-importune. Je ne pense pas non 
plus qu’elle ait inventé Ja poudre. Ceci est encore une ga- 
rantie de sécurité. Le malheur est que ma jolie Fauvette 
en mourrait peut-être de-chagrin... 


XIX 


Le même jour, maître Vincent, le plus ponctuel des no- 
taires, descendait de son cabriolet d’osigr à la porte du 
château. Mac’Haric l’introduisit dans les sombres apparie- 
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ments de la comtesse, fort différents du pimpant boudoir 
où madame l’amirale le recevait autrefois, alors qu’elle 
avait vingt-cinq ans de moins. 

Madame de Saint-Dex se sentait en veine de diplomatie. 

La veille,' elle avait donné à sa nièce une leçon de co- 
quetterie, sanctifiée, penèait-elle, par le but qu’il s’agis- 
sait d’atteindre. Le matin, elle avait commis quelques 
mensonges à l’endroit du parti pris chez Caroline de ne 
jamais épouser le comte Georges. Elle avait stimulé l’a- 
m'our-propre de ce dernier. Maintenant il s’agissait de 
mettre le notaire dans son jeu, et d’obtenir par son entre- 
mise des renseignements sur les fréquentes absences de 
son fils. 

Maître Vincent, plus cravaté de blanc que jamais, prit 
la main que lui tendait la comtesse, une main fine encore, 
mais veinée de bleu et tirant sur l’ivoire jauni, ce qui ne 
l'empêcha pas d’y déposer un respectueux baiser, selon • 
l’usage antique et solennel. 

— Belle dame, dit-il, me voici îi vos ordres; je serais 
accouru plus tôt, mais monsieur le comte... 

— Oui, je sais cela, vous avez reçu la visite de Georges; . 
il vous a demandé quinze mille francs, mais j’espère bien 
que vous ne les lui avez pas donnés. 

— Je ne les avais pas chez moi, madame la comtesse; 
mon étude est un peu isolée, et je garde rarement dés 
sommes importantes ; mais mon ‘cabriolet m’attend à la 
porte, et je vais de ce pas chercher des fonds à la ville. 

— Si vous avez de l’amitié pour moi, dit madame de 
Saint-Dex, vous vous dispenserez de ce voyage, et vous 
retournerez tranquillement chez vous. 

Le notaire regarda son interlocutrice comme pour lui 
demander le mot de l’énigme. 

— Il entre dans mes combinaisons, reprit la comtesse, 
que monsieur mou fils ait besoin d’argent. 

— Et qu’on ne lui en donne pas? 

— Précisément, cher monsieur Vincent! Autrement, je 
lui en donnerais moi-même. 
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' — Cependant, j’ai promis... 

— Vous direz que vous n’en avez pas trouvé. 

— Moi! maître Vincent! ne pasirouver quinze pauvres 
mille franca!... mais je serais un notaire perdu de réputa- 
tion... Ensuite, madame la comtesse, je ne puis réellement 
pas refuser ce léger service à M. le comte. 

— Ah ! soupira madame de Saint-Dex .en minaudant, 
autrefois mes plus simples désirs eussent été des ordres 
pouf vous. 

— Mais ils en seraient encore, aujourd'hui, madame la 
comtesse, croyez-le bien. Seulement... 

— Voyons, mon vieil ami, est-ce que vous seriez ca- 
pable de me garder rancune ? 

^ — Rancune, juste ciel! et de quoi? 

— Mon Dieu ! à notre âge, nous pouvons bien nous 
avouer ces choses-là. Du rivage que nous avons atteint, 
, nous pouvons nous rappeler les tempêtes passées. Vous 
m'avez aimée, Armand ! 

Le notaire s’appelait Armand, et ce petit nom, prononcé 
à l’improviste par une bouche aristoôratique, mais ridée, 
le remua jusqu’au fond du cœur. 

— Madame... balbutia-t-il en rougissant comme un 
jeune séminariste. 

— Oh! ne vous en défendez pas! vous étiez même fort 
exalté. 

— Moi ! pensa maître Vincent au comble de la surprise, 
en se rappelant qu’il avait toujours été timide au point de 
"se le reprocher lui-même. 

— Heureusement, continua la comtesse, j’avais des 
principes sévères! Je puisais de la force dans les pratiques 
de notre sainte religion. 

— Singulières pratiques, pensa maître Vincent. Comme 
si je n’avais pas, dans mon étude même... Mais un notaire 
doit être muet comme un confessetir. 

— Sans cela, continua languissamment cette femme 
vertueuse, Dieu seul peut savoir ce qui serait arrivé! Car 
il ne faut pas vous Iç dissimuler, maître Vincent, vous 
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étiez un séduojeur dangereux. Que vous m’en ayez voulu, 
à celte époque-là, de mes rigueurs, cela se conçoit, mais 
aujourd’hui, mon ami," après tant d’années!.... 

L’excellent vieillard ne savait quelle contenance tenir. 
Tout à l’heure, il lissait son chapeau du revers de sa 
manche, maintenant il faisait du bout de sa canne des 
ronds sur le tapis. 

— Je n’ai jamais cessé, madame, de vous être tout dé- 
voué, dit-il. 

— A la bonne heure ! Mais il faudrait me le prouver en 
laissant Georges dans l’embarras. 

— Monsieur le comte est jeune, dit avec timidité le 
notaire', il lui faut des distractions'; il aime le jeu, les che- 
vauT... 

— f'ites-vûus bien sùr qu’il n’aime que cela? • 

— M. Georges ne m’a pas honoré de ses confidences, 
madame; tout ce que je sais, c’est qu’il a des dettes. 

— Tant mieux 1 je voudrais qu’il en eût davantage en- 
core. 

— Elle devient peut-être folle, pensa maître Vincent. 
Les dettes, sans doute, reprit-il, n’ont jamais déshonoré ♦ 
un gentilhomme; l’essentiel est de les payer tôt ou tard. 
Mais il en est de certaines, les dettes de jeu, par exemple, 
qui n’admettent pas de délais. Or, les quinze mille francs 
dont il s’agit doivent être payés aujourd’hui même. L’hon- 
neur de son nom, qui est le vôtre, madame, exige donc 
qu’il s’exécute. Quant 'à la métairie du Val-Creux, pour 
’ laquelle il m’a chargé de lui trouver un acquéreur au 
comptant... . 

— Si vous le trouvez, mterrompit madame de Saint- 
Dex, je ne vous revois de ma vie! 

— Madame la comtesse oublie que je suis notaire, et 
que mon devoir... 

— Votre devoir, maître Vincent, ne saurait être d’aider 
les fils de famille à se ruiner. Ensuite, vous êtes moins ici 
le notaire que l’ami. Écoutez. Nous allons nous faire une 
concession mutuelle. Comme je prétends, après tout, que 
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Georges puisse marcher tôle levée; comme je ne veux 
pas non plus revenir sur mon refus de ce malin, je vais 
vous remettre pour lui cette somme qu’il est inutile d’al- 
ler chercher à la ville; mais, quant à tout autre em- 
prunt, quant à une vente quelconque de terre ou de mé- 
tairie, vous allez me jurer, non-seulement que vous ne 
vous y prêterez pas, mais que vous y opposerez tous les 
obstacles en votre pouvoir. N’est-ce pas, mon ami, ajouta 
presque tendrement madame de Saint-Dex, qu’au nom du 
souvenir, vous ferez cela pour moi? 

— Le souvenir ne me rappelle absolument rien, pensa 
le notaire. Est-ce que, par hasard, j’aurais été plusauda- 
• cieux que je ne pensais ? 

— C’est bien simple, poursuivit madame de Saint-üex; 
j’ai pour Georges un excellent parti : sa cousine, la fille 
de mon frère, le baron de Mhéridan, dont vous connaissez 
la fortune... 

— Oui, certes! 

— Or mon fils ne me paraît pas disposé à dire adieu k 
la vie de garçon... Cette vie a donc bien des charmes, 
..mon ami?... Vous devez en savoir quelque chose, vous * 
qui êtes resté célibataire. Je disais donc que Georges se 
ruine, car, chaque année, il empiète sur son capital. 

Le notaire fit un signe affirmatif. 

— Tant qu’il pourra satisfaire ses caprices, il ne son- 
gera pas k se marier. Certes, mademoiselle de Mhéri- 
dan ne l’attendra pas. Voilà pourquoi j’exige que votre 
concours lui échappe, que vous lui fermiez votre caisse, et 
qu’il ne trouve plus chez -vous que des conseils dans le 
sens d’un beau mariage. 

— Ceci rentre tout k fait dans les attributions de mon 
état, madame la comtesse; vous pouvez compter sur moi. 

— Maintenant, mon ami,- autre chose. Georges nous 
néglige beaucoup, sa cousine et moi; il n’^st presque ja- 
mais au château ; il rentre plus souvent le matin que le 
soir. J’en augure... Vous ne lui connaissez pas de liaison 
coupable dans les environs? 
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— Dans les environs, je ne vois personne... à moins 
que M. le comte aille jusqu’à Saint-Pol. 

— Non; je me suis informée; le cheval est toujours 
aussi frais au retour qu’au départ... Georges ne doit pas 
aller loin d’ici. 

— Ce serait alors quelque paysanne? 

— Fi donc! maître Vincent, vous calomniez mon fils... 

— Mon Dieu! madame, à la campagne... 

— Taisez-vous, homme affreux !... vous êtes bien tous 
les mêmes!... Cependant j’ai un soupçon... Ce n’est pas 
précisément une paysanne, ce n’est pas non plus une de- 
moiselle ; elle tient de l’une par sa condition, et de l’autre 
par ses allures; c’est une petite fille romanesque et ner- 
veuse, qui se perdra tôt ou tard. Jè crois me rappeler’ 
' que lorsqu’elle est venue chanter ici, Georges l’a honorée 
de quelque attention. 

— Jeanne? la Fauvette de la Terme Maillard? Oh! ma- 
dame la comtesse, s’écria le notaire avec plus de véhé- 
mence qu’on ne lui en aurait soupçonné, que Dieu vous 
pardonne cette mauvaise pensée ! Jeanne est la candeur, 

^ la vertu même; son corps habite la terre, mais sa pensée 
habite le ciel; elle est au-dessus des passions. profanes, 
h — Comme vous prenez feu! dit en souriant madame de 
Saint-Dex; je vous reconnais bien là : toujours jeune! 
toujours prêt à rompre des lances en faveur de la beauté! 
Mais, mon excellent ami, laissez-moi donc vous dire que, 
précisément parce qu’elle n’a rien 'de commun avec scs 
compagnes, Georges l’aura distinguée. 

— Lui, c’est possible; mais elle!... 

— Pourquoi pas elle aussi? Sans compter la fascination 
du rang et de la fortune, mon fils n’a-t-il donc pas tout ce 
qu’il faut pour plaire? 

— Je suis loin de le nier, madame la comtesse, mais... 

— Allons, allons, vous ne comprenez rien au ccêur des 
jeunes filles! Ensuite, je n’ai pas la même bonne opinion 
que vous de cette incomparable Fauvette. Elle se donne 
des airs de duchesse, elle se croit d’une essence supé- 
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rieure, et vous l’entretenez tous dans ce péché d.’orgueil. 
J’ajoute qu’elle est coquette à sa manière, et mal élevée. 

— Mal élevée, madame la comtesse?... 

— Oui, en ce sens qu’elle l’est d’une façon trop au- 
dessus de sa condition. 

— Je vais souvent à la ferme, reprit le notaire, et je n’y 
ai jamais vu M. Georges qu’une seule fois, le dimanche 
soir où vous étiez indisposée. Encore venait-il de votre 
part ch'ercher Mac’Haric. 

— Indisposée!... chercher de ma part Mac’flaric !... Je 
n’ai aucun souvenir de cela. Il y a certainement un mys- 
tère là-dessous, et vous m’aiderez à l’éclaircir, n’est-ce 
pas, mon ami? 

— Oui, madame ; car je suis sùr que Jeanne sortira 
victorieuse de cette épreuve. 

— C’est peut-être beaucoup de présomption ; l’homme 
s’y trompe quelquefois. 

— Les Maillard sont la crème des honnêtes ^ens. La 
jeunesse ne saurait puiser chez eux que de bons exemples. 
Tous les orphelins qu’ils ont recueillis sont des modèles 
d’excellente conduite'. Et, tenez, madame la comtesse, 
poursuivit le notaire avec une émotion mal contenue, pen- . 
dant que nous sommes sqr ce sujet, je vous .demande la 
faveur de vous présenter, un de ces jours, le sergent Maliéj 
l’aîné de ces orphelins. C’est un hrave et digne garçon, 
que la croix d’honneur est déjà venue chercher dans son 
humble grade. La recommandation de M. le colonel de 
Mhéridan, votre frère, lui servirait puissamment dans les 
bureaux de la guerre. 

— N’est-ce pas quelque chose comme un zouave, avpc 
une longue barbe, moitié Turc et moitié Français? de- 
manda madame de Saint-Dex. Il me semble l’avoir aperçu 
dans le village. Eh bien ! mon cher notaire, amenez-le-moi 
quanc>vous voudrez. Votre protection est déjà un titre 
qui le recommande à la nôtre; mais, de votre côté, il 
reste bien entendu que vous vous liguez avec moi contre 
Georges, que vous tâcherez de découvrir l’objet de ses 
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escapades, et que vous m’aiderez à lui faire épouser sa 
cousine. 

Maître Vincent promit, ce qui ne l’engageait pas à grand' 
chose. 

— Quel étrange gâchis que l’existence, se dit-il en re- 
montant dans sa carriole, et que de chassés-W'oisés , si 
chacun reprenait sa place ! Maître,Vincent, mon ami, je 
suis content de toi ; tu as gardé ton sérieux lorsque la 
comtesse t’a parlé de ses principes. Oser attaquer la vertu 
de ma petite Fauvette!... Et dire que j’ai aimé, à ce qu’il 
paraît, cette grande femme sèche, qui maintenant m’est 
antipathique!... Hé! hé ! il est évident que je n’avais pas 
été sans produire sur elle une certaine impression. .Al- 
lons, Cocotte, cria-t-il à sa jument, te voilà revenue de 
Morlaix, ma vieille, sans y avoir été; voilà les courses- 
que tu aimes, n’est-ce pas? lorsqu’elles se passent en 
conversation. 

Et il allongea un léger coup de fouet à Cocotte, qui ne 
parut pas s’en apercevoir. 

A peine avait-il trottiné pendant sept ou huit minutes, 
qu’il rencontra le jeune comte. 

Georges arrêta son clifval. 

— Quoi! demanda-t-il, vous êtes déjà revenu de Mor- 
laixî 

— Non, reprit le notaire, toute réflexion faite, je puis 
me dispenser d’y aller aujourd’hui. 

— ^ Et mes quinze mille francs? 

— J‘ai la somme' chez moi; il est vrai que c’est un 
dépôt, mais il n’est pas présumable qu’on vienne précisé- 
ment me la- réclamer aujourd’hui. Demain j’irai à Mor- 
laix pour la remplacer. Si monsieur le comte veut se don- 
ner la peine de m’accompagner jusqu’à l’élude, je la lui 
remettrai. 

— Très-volontiers ; celte peine sera un véritable ^aisir. 

— Qui donc est assis là-bas, à l’ombre des genêts? de- 
manda le notaire après quelques instants de marche. 

— Je ne sais, répondit le jeune homme. 
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Et à mesure qu’ils avançaient ; 

Je ne me trompe pas, reprit maître Vincent ; c’est la 
Fauvette; il n’y a qu’elle pour. avoir cette pose mélanco- 
lique et gracieuse. 

Arrivés en face d’elle, Georges et maître Vincent s’ar- 
rêtèrent. 

— Bonjour, chère enfant! Que fais-tu donc là ? demanda 
ce dernier. 

Le comte salua simplement. 

- Jeanne était devenue toute rouge. • 

— Je me repose, balbutia-t-elle. 

— Tu as donc fait une longue marche? 

— Non, je. viens de la ferme. 

— Et où vas-tu? 

— J’y retourne, répondit Jeanne sans trop savoir ce 
qu’elle disait. 

La pauvre fille était visiblement embarrassée. 

— C’est étonnant, pensa maître Vincent; le comte a dû 
passer par ici il y a quelques minutes, et cependant, 
lorsque je lui. ai demandé tout à l’heure qui était assis là, 
il m’a répondu qu’il n’en savait rien. De plus, il est évi- 
" dent qu’un cheval a longtemps piétiné autour de la place 
qu’occupe la Fauvette. Qu’est-ce que cela veut dire?... 
Est-ce que, par hasard, la comtesse aurait deviné juste? 
Mais non, c’est impossible! • - 

Maître. Vincent, tout pensif, continua son chemin, en 
envoyant de la main un dernier bonjour à Jeanne, qui le 
• lui rendit de la même façon. 

— Comment la trouvez-vous? deraanda-t-il à son com- 
pagnon. 

— Pas trop mal, répondit Georges avec une insouciance 
parfaitement jouée. • • 
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CAROLINE A LAURENCE 

« Château de Saiiit-Dex. 

f Chère bonne petite, tu sais que je n’avais d’abord fait 
que changer de couvent, et que celui où je te laissai en 
pension me paraissait moins triste que le manoir solennel 
où me conduisait ma tante. 

« Tout a bien changé depuis. Il nous est arrivé des 
berlines pleines de visiteurs, et les chevaux de poste ont 
eu le bon esprit de nous laisser leurs grelots. On rit, on 
chasse, on danse, on joue des proverbes. 

« Je ne sais trop comment madame de Saint-Dex s’ar- 
rangera avec le ciel de ces petits péchés-là. Elle devra se 
couvrir de cilices pour les racheter. 

« Une étrange femme que ma tante, dont la morale en 
action mê paraît, après tout, assez accommodante. 

a Ses préceptes sont inspirés par Dieu ; mais, lorsqu’elle 
les débile, il me semble toujours voir le diable derrière’ 
elle. 

« Ma seule distraction quand je suis arrivée ici, était un 
maussade cousin, lequel me traitait comme une petite fille 
sortant à peine de poupée. J’ai maintenant toute une cour 
d’adorateurs ; je ne sais auquel entendre*; quel dommage 
que je ne puisse t’en envoyer quelques-uns! 

« Figure-toi que, pas plus tard qu’hier, j’ai reçu trois 
déclarations. C’est gentil, n’est-ce pas? 

« Le matin, dans le parc, un grand brun m’a dit, en 
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mettant la niain sur son cœur, « que l’air que je respire 
« est indispensable à sa vie. » 

« Pauvre garçon! Nous vois-tu, moi respirant ailleurs, 
et lui forcé de mourir, si jeunè encore... et si bien por- 
tant! 

a Un autre, maigre et bldhd, déjà mûr, pendant que 
nous suivions la chasse, a rapproché son cheval du mien ; 

« — Mademoiselle, m’a-t-il dit, mon âme vient de s’ou- 
« vrirpour la première fois au sentiment le plus tendre. » 

« Et c’est moi, ma chère, moi qui suis cause que cette 
âme, si longtemps fermée, s’ouvre enfin toute grande ! 

« Le soir, au bal, un monsieur châtain, gras et portant 
lunettes, n’a pas cru devoir me cacher que « son- existence 
« sera désormais dévastée par les souvenirs les plus doux' 
« et les plus cruels à la fois. » 

« Bien entendu que c’est encore moi qui suis la dévas- 
tatrice. 

« Juge des autres journées par ces échantillons. 

« Tu vois que ma dot produit bien des ravages parmi 
ces messieurs. 

« Selon les conseils de ma tante, je tâche de n’être ni 
trop sauvage ni trop étourdie; je n’encourage ni ne dé- 
courage personne. Je leur réponds : « Ah! monsieur! » 
'ou bien : « Oh ! monsieur ! » puis je parle d’autre chose. 

« Je me fais ainsi une ménagerie, de lionceaux qui se 
tiennent fort bien sur leurs deux pattes, et cabriolent à 
mon commandement. Il faudra que j’essaye de leur mettre 
un morceau de sucre sur le museau, et de compter ainsi 
jusqu’à douze, apres quoi ils auront la permission de l’a- 
valer. 

« Il y a encore M. Alfred de Morghan, dont j’ai déjà eu 
l’occasion de te parler dans mes lettres précédentes. 
Celui-là est le premier en date; il est plus original que 
les autres et ne soupire pas autant. 11 saccage ma cor- 
beille à ouvrage, il emmêle mes écheveaux de soie, il dé- 
fait ma tapisserie, que je suis obligée de recommencer, 
comme une Pénélope ; et il prétend què nous sommes 

8. 
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créés l’un pour l’autre, me défiant très-sérieusement de 
ne pas l’aimer tôt ou tard. 

« Ces taquineries et cette assurance finissent. par m’a- 
gacer; je lui donne une tape sur la main pour lui faire là- 
cher mes bobines; alors il me supplie de recommencer, 
tant je lui ai fait de mal. Puis nous nous mettons à rire 
comme deux fous. Celui-là du moins est amusant; il me 
repose des autres. 

(I Les jours s’envolent ainsi. Il m’arrive de faire trois 
toilettes par jour. 

« Et mon cousin Georges que j’allais oublier! 

« J’ignore si c’est le résultat de la concurrence, mais je 
ne suis pas éloignée de croire que je serai bientôt l’Aricie 
de cet indomptable Hippolyte. 11 arrive peu à peu à moi 
par des chemins détournés, comme s’il craignait que je 
lui gardasse -rancune de son ancienne froideur. Il ne me 
dit que fort peu de chose, mais il me suit souvent du re- 
gard. J’aime assez cette fierté rebelle qui s’en veut de 
capituler. 

« L’autre jour, comme il venait de m’offrir le bras pour 
passer du salon dans la salle à manger ; 

ff — Savez-vous, ma cousine, m’a-t-il dit, que vous 
êtes véritablement jolie? 

a — Bah! luiài-je répondu; et depnis quand? 

a — Depuis toujours, je suppose. 

« — Si vous le supposez, c’est que vous n’en êtes pas 
sûr. 

a — Que voulez-vous ! j’étais aveugle. 

« — Ce doit être bien gênant. 

« — Mais me voilà tout à fait guéri de ma cécité. 

« -r Je vous en fais mon compliment. 

H Et ce fut tout. 

« Son uniforme de dragon lui sied à ravir. Je ne sais si 
tu es de mon avis, mais il me semble que les officiers ont 
je nè sais quoi de plus attrayant et de plus décidé que les 
autres mortels. 

« Nous avons ici un conseiller à la cour de “% — déjà 
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vieux comme liommo.'mais jeune encore comme con- 
seiller, — qui a proposé à ma femme de chambre de lui 
acheter, un louis la pièce, mes bouquets fanés et mes gants 
do la veille. J’en ai ri de bon cœur, et j’ai permis k Jus- 
tine de s’enrichir k si peu de frais.^ Un militaire n’aurait 
pas fait cela. Alfred de Morgban non plus; il m’aurait tout 
simple.ment demandé mon bouquet k moi-même, pt je le 
lui aurais peut-être donné. 

« Si je me marie, je veux absolument que tu sois une 
de mes demoiselles d’honneur ; j’attendrî^ les vacances 
tout e.xprès pour cela. Nous aurions bien du malheur si, k 
nous deux, nous ne le trouvions pas un mari parmi les in- 
vités. 

a Comme nos Révérendes Mères sont un peu curieuses, 
et qu’il est inutile de les initier à nos petites causeries, 
j’adresse cette lettre k Irma, qui te la remettra en cachette, 
au parloir, lorsqu’elle ira voir sa sœur. 

« Adieu, ma nugnonne. Mille tendresses, et k bientôt. 


je l’espère. 

a. Ta meilleure amie, ' 

' 

« CAROMNE. w 


XXI 


Caroline de Mhéridan ne présumait pas trop, dans la 
lettre que nous jenons de lire, de l’influgnce de ses 
charmes personnels, combinés avec ceux de sa dot, sur le 
cœur de sou cousin. 

Certes, comme intelligence, comme sensibilité, comme 
grâce originale et même comme distinction, il y avait 
entre Caroline et Jeanne une grande différence, toute kl’a- 
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vantage de cette dernière. L’homme, sensé et libre, devait 
préférer celle-ci; le dissipateur, avide de luxe, entouré de 
gouffres où il fallait incessamment jeter de l’or , devait 
préférer celle-là. 

En Turquie, ou chez les mormons, le comte Georges 
aurait épousé les deux ; mais, en France, la loi estime que 
c’est déjà bien assez d’une seule femme. Il est vrai que 
l’usage supplée à cette monotonie par des suppléments 
auxquels nous avons donné le nom de maîtresses, parce 
que, en général, leur domination est d’autant plus absolue 
qu’elle est illégale. 

Georges se fit donc le faux raisonnement que voici : 

— Frivole et indolente, Caroline, une fois lancée dans 
le monde, absorbée par les toilettes et par les- plaisirs, 
sera la plus accommodante des femmes ; je vernirai mon 
indifférence d’un peu de tendresse; je serai à son égard 
doux et poli ; je n’éplucherai pas trop les comptes du joail- 
lier et de >la marchande de modes ; je la laisserai libre 
d’aller où elle voudra, moyennant quoi elle me permettra 
'd’en faire autant. Ce sera le positif, la raison sociale .4?'- 
gent et Compagnie. Quant à la Fauvette, ce sera lé con- 
traste, la distraction, tous les condiments de l’amour; je 
l’enfouirai dans un bocage, et, quand le vent de mes ca- 
prices tournera de ce côté,. rien ne m’empêchera d’aller y 
roucouler auprès d’elle. Reste ma mere, qui a la manie bi- 
gote de se mêler de tout et qui, sous le prétexte de mettre 
la paix dans mon ménage, pourrait bien y apporter la 
guerre ; mais j’espère que nous irons vivre à Paris, tandis 
qu’elle restera pieusement dans sa dévote Bretagne. 

11 ne manquait plus à ce plan, conçu à la façon de Ma- 
chiavel, que d’être ratifié par Jeanne. Georges prévoyait 
bien quelques difficultés, arrosées de beaucoup de larmes, 
mais comme il avait une grande foi dans le prestige de sa 
parole, il fut content de lui et siffla un air d’opéra. 

Or, ce jour-là même, il devait avoir une entrevue avec 
Jeanne. ‘ 

En attendant le soir, il se montra bon prince pour tout 
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' le monde ; ihentendit la messe pour faire plaisir à sa mère; . 
il fit une partie de billard avec son ami Alfred et lui re- 
gagna mille écus; il proposa à sa cousine de lui donner 
une leçon d’équitation ; il n’oublia pas de lui serrer ten- 
drement la taille en la hissant à cheval, et il frôla beau- 
coup ses mains pour lui apprendre à bien rassembler ses 
rênes et h dégager la bride du filet. 

— Que sait-on, ma cousine ! disait-il ; si vous veniez 
d’aventure à épouser un officier de cavalerie, il. serait 
utile que vous fussiez aussi à Taise h cheval que dans un 
fauteuil. 

Caroline, ravie, se montrait intrépide. 

M. de Morghan, d’assez mauvaise humeur, regardait à 
distance. Il sentait que sa conquête lui échappait. 

La vérité, c’est que Georges songeait à le ridiculiser 
dans l’esprit de sa cousine. 

Le jeune comte avait une jument favorite, très-rétive, 
et que lui seul pouvait monter. 

Il la fit amener dans le manège, et, sautant légèrement 
dessus, il lui fit faire des valses, -des pirouettes, des 
changements de pied, avec toute l’habileté d’un écuyer 
consommé. 

— - C’est bizarre, dit-il ; cette bête obéit à toutes mes 
impulsions... 

— Parbleu ! répondit ^1. de Morghan, tu passes ta vie 
à la dresser ! 

— Et du moment qu’elle se sent montée par^^un autre 
cavalier, ajouta Georges, elle le jette à terre. 

— Oh ! à terre ! à terre !... 

— Libre à toi d’essayer. 

— Voyons, monsieur Alfred, insinua malignement Ca- 
roline, voici une belle occasion de vous distinguer ! 

Comment reculer? 

En apparence, il ne s’agissait que d’équitation; en réa- 
lité, il s’agissait de conquérir une dot de trpis millions, 
accompagnée d’une charmante fille. 

M. de Morghan était aussi leste que Georges; il fut à 
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cheval en un clirt d’œil ; mais l’animal ombrageux se livra 
bientôt à de telles ruades qu’Alfrod fut désarçonné. 

Et mademoiselle de Mhéridan de rire à s’en donner'une 
attaque de nerfs. 

Alfred avait eu un pan d’habit tué dans la bagarre. Fu- 
rieux, il fut obligé de rentrer chez lui pour changer de 
vêtements. 

Il devait revenir, mais il ne reparut pas de la journée. 

C’était un galant à la mer; seulement la mer a d’é- 
tranges caprices, et souvent elle rejette à la plage, en . 
'parfaite santé, ceux que l’on croyait engloutis à toujours. 

— Pauvre garçon! dit mademoiselle de .^•léridan, prise 
d’un nouvel accès de rire; il ne monte cependant pas trop 
inal à cheval. 

— J’ai beaucoup connu une paire de pincettes qui 
eussent monté comme lui, répliqua gaiement le jeune 
comte. 

Telle fut l’oraison funèbre de M. de Morghan. 

^ Le soir, après le dîner, au moment où Georges se pré- 
parait h sortir pour aller à son rendez-vous ; 

— Vous nous quittez? lui demanda Caroline. 

— Le garde a débusqué un dix-cors, répondit-il, et je 
veux m’entendre avec lui pour la chasse do demain. 
Voulez-vous me donner la main? 

— Pourquoi pas? 

— Et si je vous demandais de la laisser dansla mienne... 
'pour toujours? 

— Mais allez donc à votre dix-cors, monsieur! ré- 
pondit Caroline avec un gracieux mouvement d’impa- 
tience, Seulement revenez-nous le plus vite possible. 

Jeanne attendait. 

Ils en étaient déjà arrivés à ce moment où l’amoureux 
n’est pas toujours le premier au rendez-vous. 

Elle était triste, assise sur un tronc d’arbre renversé, 
le regard fixe et morne, les bras croisés sur sa poitrine. 

A l’approche du comte, elle leva la tête, mais ne bougea 
pas. 
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Georges, étonné de cette réception, la considéra pendant 
quelques instants. Elle avait les traits fatigués et comme 
amincis; ses yeux, entourés d’un cercle bleuâtre, parais- 
saient encore plus grands que d’habitude-. 

Ému malgré lui, le jeune homme s’agenouilla près d’elle 
et lui dit doucement : 

— Bonsoir, Jeanne. 

— Bonsoir, Georges. Vous venez bien tard ! 

— 11 n’y a pas de ma faute. 

La Fauvette secoua lentement la tête d’un air de doute. 

— Tune mecroispas, ma Jeanne bien-aimée? demanda- 
lo comte. - , ' ' 

— Depuis que votre cousine est au château, ces retards 
deviennent bien fréquents I 

, — Ma cousine n’a rien à voir là-dedans; je lui parle à 

peine... Mais nous avons eu beaucoup de visites, mon cher ' 
ange, et, sous peine dépasser pour un homme mal élevé... 
Ah! le monde!... Ah! ses stupides e.xigencesE.. Ah! le 
préjugé maudit!... Ah! quand je pense à tous les sacrifices 
qu’il m’a déjà imposés, et qu’il m’imposera sans .doute 
encore!... 

— Mais ne ^n’avez-vous pas dit cent fois, répondit 
Jeanne soucieuse, que lorsqu’on aime bien, on sait vaincre 
tous les obstacles? 

— Sans doute. 

— Vous ne m’aimez donc plus, puisqu’aujourd’hui vous 
■ dites le contraire? ■ . 

— Ah ! la cruelle enfant qui ne veut pas comprendre! 

Elle ne comprenait pas, en effet, et sa logique naïve 
était bien faite pour embarrasser M. le comte, si habile 
qu’il fût. 

— Peut-on s’abandonner à de pareilles idées! reprit le 
jeune homme. Ma cousine L.. Comme s’il était possible 
qu’une autre affection se glissât dans un cœur qui est plein 
de toi ! 

— Écoute, Georges, reprit Jeanne, tu m’aimes, tu me 
l’as dit mille fois, tu viens de le répéter encore; je veux 
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te croire, je te crois... et pourtant je ne sais quels doutes 
traversent mon esprit sans cesse ! J’ai beau les chasser, 
ils reviennent toujours... On dirait que, depuis quelque 
temps, tu en es arrivé à douter de toi-même; tes promesses 
ne sont plus aussi formelles, tes sermepts sont froids, tu 
ne me parais plus sûr de pouvoir les tenir. 

Et comme le lieutenant faisait un geste d’impatience : ^ 

— Ah ! Georges, continua-t- elle, je ne t’en veux point, 

je n’accuse que moi!... Ce passé dont je parle, je ne le 
regrette même pas... Je t’aime trop pour cela! Seulement, 
ajoutâ-t-elle avec une animation qui ne lui était pas habi- 
tüelle, je t’ai donné ma vie entière, il me faut la tienne. 
A présent surtout, je veux toutes tes pensées; je serais 
jalouse de la femme qui m’en volerait une seule. Jeanne ne 
saurait aimer qu’une foiSj entends-tu bien, et si tu ve- 
nais à la tromper, ah! ce serait indigne!... ce serait 
lâche!. ..^et le bon Dieu te maudirait!... ^ 

— Folle que tu es ! dit le comte un peu désorienté, car 
il était venu âvec l’intention de parler de son mariage 
probable avec sa cousine, et le moment était loin d’être 
favorable. 

— Folle c’est possible I dit Jeanne; on le deviendrait à 
moins. J’ai peur maintenant de tout; on ne peut plus me 
regarder sans que je frémisse... Je crois que ma honte est 
étrite sur mon front. Tu te rappelles le soir où tu es venu 
à la ferme sous le prétexte de chercher Mac’Haric? 

— Oui ; eh bien ? 

— Je t’ai dit que, pendant toute la soirée, et jusqu’au 
lendemain matin, Mahé est resté sur le chemin, assis de- 
vant la porte, en sorte que je n’ai pu sortir. 

— Je sais cela. 

— Depuis ce jour, Mahé devient plus taciturne que ja- 
mais; il ne me parle plus. 

— Le beau malheur ! 

— Ses yeux me suivent avec une tristesse farouche, 
comme si la pitié et la colère se combattaient en lui. 

— Que nous importe ce soldat! Moi aussi, je l’ai trouvé 
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fort peu poli; j’avais l’intention de lui apprendre à vivre, 
mais c’est toi-même qui m’en as empêché. 

— Et je vous remercie,. Georges, d’avoir souscrit à ma 
prière. 

— - C'est d’autant plus méritoire de ma part, que, selon 
toute apparence, il se permet de t’aimer. 

— Je ne sais pas... je ne crois pas... Mais cela est in- 
différent. Voyons, monsieur, répétez-moi encore, répétez- 
m.oi toujours que votre cœur est h moi seule, conirnc le 
mien est à vous, et que jamais une autre... 

— Mais certainement, cela va sans dire. 

— Jure-le-moi! 

V — En vérité, ma chère mignonne, je ne t’ai jamais vue 
ainsi. 

— Jure-le-moi î répéta Jeanne avec cette énergie qui, 
à de certains moments, contrastait si fort avec sa faiblesse 
native; jure-le-moi sur ta foi d’honnête homme!... sur 
tout ce que tu as de plus sacré au monde ! 

— Mais, enfin, il me semble que ma conduite répond 
assez de mon affection. 

— Jure!... je le veux!... je t’en prie!..? j’ai des motifs 
pour cela. 

— Jurer quoi, mon joli despote ï 

— Que notre union est éternelle, et que bientôt je 
n’aurai plus à rougir ni à me cacher. 

Le front du comte s’assombrit; il hésitait. 

Jeanne était là, debout devant lui, non plus comme une * 
"enfant timide, non plus comme une jeune fille crédule et 
subjuguée par la passion, mais comme une femme iné- 
branlable dans.sa volonté, forte de ses droits, n’admettant 
pas que le refus ou le parjure fiit possible, tout à la fois 
imposante comme une reine et touchante comme une 
martyre. 

De son index levé elle montrait le ciel, comme pour le 
prendre à témoin du serment qu’elle attendait. 

Georges jugea que toute résistance serait puérile et 
que le plus simple était de calmer cette exaltation. 
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— Eh bien, je le jure! clil-il. 

Mais sa voix tremblait malgré lui. Néanmoins ce fut 
assez pour Jeanne. 

— Enfin! dit-elle; — et la joie du triomphe brilla dafis 
ses yeux ; — enfin ! répéta-t-elle, Icait est dit ! ta promesse 
est inscrite là-haut : le doute n’est plus possible. 

A peine achevait-elle ces paroles, qu’un craquement sc 
fit entendre, à quelque distance, dans les branchages. 

— Georges, dit- elle vivement, va- t’en! je t’en prie!... 
j’ai peur ! 

— Ce n’est rien, je t’assure; quelque lièvre qui rentre 

au gîte. ' 

— N’importe! il est déjà tard, et tu es loin du châ- 
teau. 

Le jeune homme pensait de son côté que mademoiselle 
de Mhéridan l’avait prié de rentrer bien vite. 

— J’avais pourtant une grave communication h te faire, 
reprit Jeanne, mais ce sera pour une autre fois. 

Georges était tellement préoccupé du désir de rejoindre 
sa cousine, qu’il ne songea même pas à demander ce dont ' 
il s’agissait. * ' - 

— Seulement, reprit Jeanne, plus ici... ailleurs... Cet 
endroit ne me semble pas sfir. Connais-tu le chemin de 
l’Haute-Ile ? 

Les paysans des environs désignent ainsi, sans as- 
pirer l’Â, une colline coupée par un grand nombre de 
mares. 

— Oui, dit le comte, je le connais. 

— Eh bien, à samedi, sur l’Haute-lle, près de la grande 
croix, à l’heure accoutumée. 

— J’y serai, dit le comte. 

Et ils se séparèrent. 

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le sen- 
tier, un homme sortit du fourré, la tête basse, les bras 
pendants, la démarche lente, dans l’attitude du déses- 
poir. 

~ Moi aussi, j’y serai! dit-il d’un ton menaçant. 
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Une heure après, de relüiir au manoir, le jeune comle, ' »: 

debout, devant le piano, retournait tranquillement les i 

pages d’une partition que sa cousine était en Jrain d’é- 
corcher. * 

— Eh bien! lui demanda-t-elle en se penchant gracieu- 
sement vers lui, et ce cerf dix-cors? 

— C’est une affaire entendue avec le garde-chasse. Sur 
son assurance, je suis revenu en bayant aux étoiles. 

— Ah ! et que leur disiez-vous ? 

— Une foule de , choses que je ne raconte qu’à elles 
seules. 

— Vous ne voulez pas me mettre dans la confidence? 

— Si fait! je leur disais que je vous aime. • , .. 

— Que vous répondaient-elles ? 

— Rien !.., Et vous, ma cousine, que répondriez-vous? 

— Alon cousin, reprit la jeune coquette, vous y avez 
mis beaucoup de réflexion... permettez-moi d’en faire 
autant. 


XXII 


Entre la ferme et le château, à une distance à peu près 
égale de l’une et de l’autre, s’élevait une colline aux flancs 
gazonnés, sur lesquels venaient habituellement paître les 
troupeaux des bourgades voisines. 

Le soir, au coucher du soleil, les troupeaux se rassem- 
blaient d’eux-mêmes ; les pâtres, sortant de leur atonie, 
s’en allaient à pas lents, et tout rentrait, nous ne dirons 
pas dans le silence, car il n’avait guère été troublé, même 
pendant le jour, rqais dans l’isolement le plus coniplef. 

Sur le sommet de cette colline s’étendait une vaste 
lande entrecoupée de flaques d’eau croupie, saumâtre, 
déguisée en quelque sorte sous une couche de mousse qui 
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lui donnait, au premier coup d’œil, des apparences de terre 
ferme. Les intervalles étaient jonchés de bruyères, .de 
bouleaux d’érables, poussés là au hasard, et de hautes 
herbes qu’aucun pied humain ne paraissait avoir foulées. 

Quelques sapins, à la sombre ramure, dominaient lugu- 
brement sur le tout. Pas un villageois n’eùt traversé cette 
lande le jour; quant à la traverser pendant la nuit, on s’en 
serait certainement confessé. 

Du reste, il y avait de quoi. La légende était qu’à une 
certaine époque, on ne savait laquelle, un cadavre avait 
été trouvé dans la grande mare. Personne n’avait disparu 
dans les communes environnantes ; c’était le cadavred’un 
inconnu. On l’avait enterré à quelques pas de là, et, quand 
le prêtre avait voulu plonger le goupillon dans l’eau bé- 
nite, ce goupillon y était resté figé comme dans de la colle 
forte. Nulle force humaine n’avait pu l’en retirer. Oepen- 
dant, huit jours après, une grande croix de marbre noir 
s’était trouvée là, érigée toute seule, car on n’avait vu 
personne l’apporter. 

Depuis lors, le diable, contrarié' par l’e.xistence de celte 
croix, qui neutralisait sa puissance, venait toutes les nuits 
battre les eaux de la grande mare et y faisait un vacarme 
affreux. 

Il n’y avait pas à dire, la croix était là, la mare aussi. 
Le diable seul était invisible; mais cela tenait à ce qu’il 
ne faisait ses apparitions que sur le coup de minuit, et que 
personne ne s’avisait d’y aller voir. 

Notre intrépide Fauvette, douée d’un sens droit, n’a- 
joutait aucune foi à ces sornettes. Elle aimait, du reste, 
les aspects sauvages, les sites pittoresques, les bruits 
mystérieux des grandes solitudes, les langues inconnues, 
comme dit le poêle, que parle le vent dans les feuillages 
sombres. La lande lui était familière; elle en avait exploré 
les- moindres réduits, sans que jamais le roi des enfers lui 
fût apparu. Et si parfois, à l’heure où sonnait V Angélus 
du soir, elle s’enfuyait rapidement, ce n’était point par 
peur, c’était tout simplerpcnt parce qu’elle était en retard. 
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.et 'afin qu’on ne soupçonnât pas à la ferme le diabolique 
endroit d’où elle arrivait. 

C'était là, ainsi que nous l’avons vu, qu’elle avait as- 
signé rendez-vous au jeune comte pour le samedi sui- 
vant. 

Ce samedi arriva.* 

La nuit était close ; les étoiles scintillaient au ciel ; la 
lune glissait sa lueur pâle à travers les chemins; 1 air ap- 
portait l’odeur balsamique des bruyères de Ï^aute-Ile ; 
la brise agitait les branches flexibles des bouleaux, et ba- 
layait au loin leurs feuilles argentées; la lande était dé- 
serte comme toujours ; on n’y entendait que le bruisse- 
ment des hautes herbes à travers lesquelles fuyaient les 
' lézards, et le coassement des grenouilles dans les mares. 

Jeanne avait hâté le pas ; son teint était plus animé 
que de coutume. Arrivée au sommet de l’île, à Vendroit 
où s’élevait la_ croix, elle s’arrêta essoufflée, regardant 
autour d’elle avec cette anxiété fébrile à laquelle se com- 
pVaisent les natures nerveuses. 

Georges n’était pas encore venu. 

Jeanne s’agenouilla devant la croix; ses lèvres es- 
sayèrent de murmurer unè prière ; mais au même instant 
il lui sembla voir une ombre se perdre dans les futaies. 

Celte ombre disparut si vite, que l’imagination pouvait 
l’avoir créée. 

Bientôt Jeanne entendit le galop d’un cheval sur les 
feuilles sèches. 

Le comte George^ arrivait enfin. 

— Eh bien! chère Jeanne, demanda- 1 -il en met- 
tant pied à terre, suis-je exact aujourd’hui? Mais quel 
étrange endroit as-tu choisi-là pour nous voir! J’ai dù 
' faire le tour par les sentiers, à cause de la montée. 

Et comrhe Jeanne se taisait. 

— Hé quoi! reprit-il, toujours pensive et triste?... 
Mais, à propos, ma belle soucieuse, lors de notre dernière 
entrevue, vous aviez à me communiquer un secret... un 
secret fort grave, à ce qu’il paraissait? 
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— II ne pourrait pas être plus grave, Georges. 

— Et le moment des confidences est-il venu? 

— Vous ne devinez pas? 

Alors elle se pencha à son oreille et- lui glissa quelques 
mots. ' 

Cette révélation, la peur du scancfale, la pensée de sa 
mère, celle de Caroline et du mariage qu’il projetait, tout 
cela lui causa une sorte d’époü vante. 

— Eh bien? demanda Jeanne. 

— C’est Un grand malheur! répondit-il. 

— Pourquoi?. .. Ne sommes-nous pas l’un à l’autre pour 
toujours? Ne devons -nous pas nous unir? Ne m’as-tu pas 
dit cent fois que, si ce malheur arrivait, puisque tu l’ap- 
•pelles ainsi, nous commencerions par fuir ensemble, 
et que ta mère serait forcée de consentir ensuite à notre 
' mariage? 

— Certainement... Mais pas à présent... dans quelques 
mois. 

— Dans quelques moisi Quand ma honte sera mani- 
feste... quand je serai pour tout le monde un objet de 
mépris!... quand ma pauvre bonne mère Maillard en sera 
morte de chagrin!... ^tand Mahé.,. 

' — Ne me parle pas de Mahé ! interrompit le jeune 
comte avec colère. 

— Je dois en parler, car déjà son regard scrutateur 
commence h me donner le frisson... Et puis, s’il est vrai 
qu’il m’aime, comme tu le prétends, quelle immense dou- 
leur ce serait pour lui! Oh ! va, je i|s dans ta pensée!... 
De vagues rumeurs sont venues jusqu’à moi. Tu as le 
projet d’épouser ta cousine? 

— Moi! s’écria Georges, au comble de l’étonnement en 
se voyant ainsi deviné. 

— Oui, toi! Ne t’en défends pas! Ne te donne pas la 
peine de mentir ! Les gens du château en parlent dans le 
village, 

— Et c’est sur un pareil indice... 

— Je veux croire que ton cœur n’y était pour rien, 
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poursuivit' Jeanne. Les instances de ta mère et ses pré- 
jugés ont pu l’ébranler. Après tout, je ne suis qu’une 
simple paysanne; mais si, aux yeux 'de certaines gens, la 
jeune fille séduite pouvait être délaissée, la mère de ton 
enfant ne peut plus l’être l 

— Jeanne, je t’en prie, ne t’exalte pas ainsi!... reviens 
à la raison. ' . . 

— La raison, c’est la fuite, Georges, reprit Jeanne en 
se laissant glisser sur ses deux genoux, et en élevant vers 
le jeune homme des mains sujipUantes., Grâce pour moi!... 
grâce pour ton enfant!... qu’il ait un nom et une famille! 
Pense donc!... je le sais p'îtr moi-même, il est si triste, si 
humiliant d’être jeté sur la terre comme au hasard!... 
Partons! oh! partons!... Aie pitié de ces honnêtes Maillard, 
que je suis prêle à quitter pour te suivre. 

— Jeanne, dit le comte, tu me brises le cœuri 

— Et le mien, crois-tu donc qu’il n’est pas brisé depuis 
longtemps? Quand j’ai appris les projets de ta mère, les 
liens peut-être, crois-tu donc que je n’aurais pas préféré 
être morte? 

La pauvre fille fondait en larmes. 

— Bon! se dit le comte, voilà lés pleurs, à présent! 
Cherchez donc à vous créer des distractions à la cam- 
pagne! Comme on y réussit! Jeanne, reprit-il, chère et 
ombrageuse enfant, laisse-moi dégager, en tout ceci, le 
mensqnge de la 'vérité. Oui, ma mère, soucieuse de ma 
fortune, avait rêvé pour moi ce mariage impossible. 

— Tu vois bien ! 

— Mais suis-je donc responsable de ses rêves, et, du 
moment que je ne m’y associe pas, peux-tu exiger davan- 
tage? Est-il bien nécessaire que je la heurte de front, que 
je m’insurge ouvertement? En définitive, on ne me mariera 
pas sans que je le veuille, j’imagine!... 

Jeanne cherchait l’innocent plutôt que le coupable; elle 
ne demandait qu’à amnistier. 

— -C’est vrai, répondit-elle naïvemenf. 

Maintenant, continua Georges, examinons la ques* 
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lion à un aulre point de vue, et parlons raison, comme 
tu le disais. Veux-tu me permettre une simple suppo- 
sition? 

— Parle ! 

— Eh bien! admettons un instant que, par deférence 
pour ma mère et pour mon oncle, le colonel de Ml éridan, 
je fissede sacrifice d’épouser ma cousine. 

Jeanne se leva d’un bond; elle allait se récrier ; la 
réflexion la retint. 

— Cela m’empêcherait-il, continua le comte, de n’aimer 

que toi, de ne vivre que pour toi, de t’emmener à Paris, 
d’y élever notre enfant, de t’installer dans une condition 
honorable ? * . 

— Honorable! répéta Jeanne avec un amer sourire. 

— Je vivrais bien plus chez toi que chez moi; l’été, tu 

louerais une maison de campagne; nous ferions quelques 
voyages... 

— Et votre femme ? demanda Jeanne. 

— Bah ! ma femme ! 

Jeanne, les sourcils froncés, s’était mise à regarder 
Georges avec attention, et, comme il sembla au perfide 
qu’elle acceptait ces énormités sans trop d’horreur : 

— Voyons, poursuivit-il, sois raisonnable. Est-ce que ce 
ne serait pas le parti le plus sage? Comme nous serions 
heureux!... Songe que j’ai mangé ma fortune et que j’ai 
beaucoup de dettes... La dot de Caroline réparerait tout. 
Je pourrais alors assurer ton avenir et satisfaire tes fantai- 
sies... Eh bien! qu’en penses-tu? 

— La première de mes fantaisies, répoqdit la jeune 
fille en repoussant énergiquement la main du comte qui 
venait de saisir la sienne, ce serait de pouvoir marcher 
tête levée. Ah! l’ignoble, le hideux marché que nous 
conclurions là ! Comment avez-vouS osé en concevoir la 
pensée? 

La colère, l’indignation, le dégoût, prêtaient à sa phy- 
sionomie, si haBituellement angélique, je ne sais quelle 
beauté sauvage que le comte ne lui avait jamais vue. Elle 


Digilized by Coogli 


i 


d’une GfANBE DAME 153 I 

personnifiait le mépris dans sa manifestation la plus acca- ' 

Liante. 

Georges eut quelque honte de lui-même, 

■ — Ma bonne Jeanne, dit-il en resaisissant la main qui 
venait de lui échapper, ces choses-là se pratiquent jour- 
nellement dans le monde, et, à tort ou à raison, l’opinion 
ne s’en inquiète guère. Au surplus, pardonne-moi!...' Je 
ne parlais pas sérieusement. Je ^voulais simplement 
t’éprouver, t’effrayer... 

— En ce cas, vous avez réussi! 

— Allons, petite lionne indomptée, ajouta le jeune 
homme d’un ton caressant et enjoué^ plus" de tristesse, 
plus d’alarmfs! Que ces deux beaux yeux reprennent leur 
sérénité. Nous vivrons désormais pour nous aimer, pour 
ton enfant, pour le mien. 

— Ah! si tu disais vrai! Oui, n’est-ce pas? lu ne vou- . . 

drais pas tromper une pauvre orpheline qui a mis toute sa . • . 

confiance en toi? Oui, lu es loyal, tu es bon, ajouta-t-elle 

en regardant le comte avec attendrissement. 

— Nous fuirons donc, reprit Georges, puisque tu le 
désires... mais, au plus tard, dans un mois;’ il me faut au 
moins ce temps pour mettre ordre à mes affaires... Et 
surtout, ma mignonne, plus de défiance, plus de larmes ! 

— Je tâcherai... Et ta cousine? elle t’aime, sans doute? 

Cornpient ne t’aimerait-on pas!... Comme elle va souffrir 
aussi! Ah ! crois bien que je la plains de toute mon âme! 

Mais il lui reste au moins une famille ; elle n’a pas commis 
de faute, elle!... aucun lienindissoluble ne l’attache à toi; 
elle vivra honorée, consolée; le temps et l’absence la gué- 
riront; elle pourra faire un autre choix, tandis que moi... 

— Tout cela reste entendu, interrompit Georges; il ne 
faut plus qu’un peu de patience... 

— J’en aurai, Georges. Il me semble que je sors de 

l’enfer, et que je retourne au ciel... Mais, hélas! voici 
l’heure de nous séparer..., ‘ 

— Déjà ! dit tendrement le comte, qui ne demandait 
pas mieux que de s’en aller. 

9 . 
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— Je ne sais, je me sens mal à l’aise ici, reprit Jeanne. 
Mon imagination s’y peuple de fantômes; je tremble pour 

toi... 

— Pour moi!... et à quel sujet? demanda le comte, 
tout en détachant son cheval. 

— Tes jours me sont si précieux!... 

' — Parbleu! et à moi, donc! ajouta-t-il en souriant. 

— Écoute! dit Jeanne en penchant la tête; n’as-tu rien 

entendu? , ‘ j 

— Absolument rien. Toujours, des chimères! Descen- 
dons la colline ensemble. 

• — Non, pars le premier ; d’ici je te suivrai du regard 
et de la pensée. ^ 

— Mais toi? je ne puis te laisser seule, à cette heure, 
en un pareil désert. 

— Pourquoi pas? cette solitude me plaît. J’y suis habi- 
tuée; tout m’est familier ici. 

Le comte fit mine d’insister, mais Caroline Pattendait; 
aussi ne tarda-t-il pas h se laisser convaincre. 

Quand Jeanne l’eut vu s’éloigner, reparaître et dis- 
paraître plusieurs fois, selon que les rayons de la lune ' 
argentaient le chemin ou le laissaient obscur, elle ramena 
ses regards autour d’elle et se dit ; 

— Celte appréhension d’un danger pour lui me pour- 
suit sans cesse depuis quelque temps. A peine sompies- 
nous ensemble que j’entends des bruits vagues, un sourd 
bruissement de feuilles. Souvent j’ai cru voir comme une 
forme humaine se glisser à travers les arbres... Peut-être 
sa mère le fait-elle surveiller... Oh! mon Dieu! je ne me 
trompe pas! La voilà, celte ombre! elle agite un bras 
menaçant et se met à courir dans la direction que Georges 
vient de prendre... Est-ce que l'Haute-Ile serait véritable- 
ment hantée par des esprits malfaisants?... Mais je ne 
vois plus rien... Ah! ma pauvre tête! il était bien temps • 
que,fes paroles de Georges y fissent rentrer un'peu de 
calme. Dix heures sonnent à l’horloge du village. C’est un 
miracle que, à la ferme, on ne se soit pas encore aperçu 
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de mes absences. Je vais peut-être pouvoir dormir un peu 
sans ôlr.e poursuivie par d’affreux rêves! Il y a si long- 
temps que cela’.ne m’est arrivé ! 

' Et Jeanne rassurée, presque heureuse en^ espérance, 
descendit à sou tour la colline. 


XXIH 


■ Environ quinze jours après l’entrevue de Jeanne et de ' . 

Georges, à laquelle qous venons d’assisle'r sur VHaute- 
-Jle, un violent orage venait d’éclater vers les trois heures 
de l'après-midi. 11 pleuvait à torrents, de fréquents éclairs 
déchiraient le ciel. Toutes les tilles de ferme, accourues 
des champs, étaient rassemblées dans le parloir, que 
la mère Maillard aspergeait d’eau bénite pour en éloigner 
la foudre. 

Le fermier fumait, comme toujours, en tambourinant 
une marclie sur la table de chêne. 

Mahé fourbissait son sabre. 

La Fauvette songeait, tout en brodant un petit bonnet 
promis à Mac’Haric pour son premier-ne, et auquel, dans 
le Secret de sa pensée, elle attribuait une destination plus 
intime. 

• A chaque éclair, les femmes se signaient et marmot- 
^ talent un Ave, ce qui ne les empêchait pas de bavarder 
dans les intervalles. 

Les maisons peuvent brûler, la tempête peut mugir, les 
empires peuvent crouler, l’ennemi peut être aux portes 
de la ville ; rien ne saurait mettre un frein aux caquetages 
de quelques femmes réunies. 

— Il paraît que Mac'llaric n’est pas tous les jours à la 
noce, disait Françoise ; son jardinier de mari se grise plus 
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souvent qu’à son tour, et alors, ma foi 1 il devient méchant 
et brutal. 

— C'est mal, Françoise, ce que tu dis-là, interrompit 
une autre fille; Mac’Haric nous avait priées de n’en pas 
parler. 

— Avec ça qu’elle n’a pas souvent sur la figure des 
bleus qui en disent encore plus que nous. 

— Bah! dit le père Maillard en, éclatant de ce gros rire 
que nous n’avons pas entendu depuis longtemps, ceci est 
un détail. 

— Chez Agathas, c’est le contraire, dit Françoise; la 
femme de charge a dernièrement jeté une casserole à !a 
tête de l’oncle. Par exemple, elle a du bon; chaque fois 
qu’elle a battu son mari, elle s’en repent et court s’én 
confesser. 

, — Ce que je lui pardonne le moins, dit le fermier, c’est 
de mettre le vin sous clef. Ce pauvre Agathas mourra un 
de ces jours de la pépie. 

— Au lieu de débiter toutes ces balivernes,' dit la fei- 
mièrè, vous feriez mieux de prier. 

Et comme un éclair sillonnait la nue, elle ajouta aus- 
sitôt : — « Seigneur, ayez pitié de nous, et ne nous châtiez 
pas dans votre colère! » 

— Ainsi soit-il ! dirent les jeunes filles. 

— Le plus clajr dans tout cela, reprit Françoise, c'est 

que madame la comtesse n’a pas la main heureuse. Bien 
qu’elle ait encore une demi-douzaine de laquais à noire 
service, j’aime autant me marier sans qu’elle s’en mêle; 
n’est-ce pas, Jeanne? • * 

— Hein! que dis-tu? demanda la Fauvette en-quiltant, 
un instant des yeux le petit bonnet qu’elle brodait avec 
une attention si soutenue. 

— Toujours distraite ! pensa le sergent. 

— Je dis, poursuivit Françoise, que madame de Saint- 
Dex est une mauvaise marieuse, et que tu as bien fait de 
refuser son garde-chasse. 

— Je n’ai pas eu grand mérite à cela. 
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— Pardine ! reprit la fille de ferme en échangeant un 
sourire malicieux avec ses compagnes, il te faut des pré- 
tendants plu6 cossus ! 

- En ce moment, Agathas, trempé jusqu’aux os, tomba 
comme une bombe au milieu de la salle. 

11 fut accueilli^par un rire général. , 

— D’où viens-tu éonc par un pareil temps? demanda le 
père Maillard. ' 

— Ne m’en parle pas! répondit le bedeau; j’ai reçu 
toute l’averse. 

— ■ Comment n’avez-vous pas cherché un abri chez 
Ervan, le cabaretier ? demanda une fille de ferme en faisant 
allusion à l’éternelle soif de l’oncle. 

* — J’en sortais, répondit-il. 

— 11 fallait y retourner, dit le fermier. 

— J’y ai bien songé,^ mais j’avais une course à faire qui 
ne souffrait pas de retard ; madame la comtesse m’avait 
envoyé chercher le notaire tout de suite. 

A ce mot de « notaire, » Mahé parut s’inquiéter. 

Quelqu’un, au chAteau, serait-il en danger de mort? 
demanda Maillard. S’agit-il donc d’un testament, pour 
motiver tant' de hâte par un pareil temps? 

— C’,est tout le contraire, répondit Agathas. 

Le sergent voulut détourner la conversation; mais 
comme, d’une part; le fermier venait de renouveler 
sa question, et que, de l’autre, le bedeau ne demandait 
qu’à jaser, il n’y eut pas moyen d’esquiver la révélation. 

— Personne, que je sache, n’est en train de, mourir au 
château, pas même ma femme, reprit Agathas en soupi- 
rant; mais on s’y marie... 

— Qui donc? qui donc? demandèrent vivement les 
jeunes filles. 

Jeanne laissa tomber sa broderie sur ses genoux et se 
croisa les bras. 

Mahé devenait très-pâle. 

— Les maudites curieuses! dit-il avec impatience; 
on ne saurait donc parler ici d’autre chose que de mariage? 


bigilized by Google 


158 


LES PETITS PÉCHÉS 


— Laisse-les donc faire, répondit le fermier, c’est de 
leur âge. 

Le setret de l’onde Agallias commençai* à l’étouffer. 

— Jusqu’à présent, dit-il avéc importance, personne 
n’en sait rieiv encore, sauf maître Vincent et moi. Madame 
la comtesse désire que cela ne s’ébruite pas jusqn’à 
nouvel ordre ; elle m’a bien recommandé de me taire. 

— Alors, tu vas tout nous dire, reprit le fermier, les 
deux coudes sur la table et le menton dans les mains. 

— Naturellement; mais un coup de cidre ne ferait pas 
mtü pour humecter le' récit. 

■ — Va remplir le pichet, ordonna Maillard à Françoise. 

Eh bien ! beau-frère, 4u disais doncï 

— Quand un hpnnète homme est dépositaire d'un ’ 
secret, interrompit Mahé, son devoir est de le garder. 

Jeanne restait immobile comme une statue; 

— Lorsqu’il s’agit d un vrai secret, répondit le bedeau, 
je ne dis pas non ; mais lorsqu’il s’agit du secret de Poli- 
chinelle, que tout le monde va savoir demain... Bref, c’est 
le comte Georges qui se marie. 

— Ah! et avec qui? demanda Maillard. ' 

— Avec mademoiselle Caroline de Mhéridan, sa cou- 
sine. 

A ces mots, Jeanne eut comme un éblouissement, ferma 
les yeux et posa la main sur son cœur, comme pour l’em- 
pêcher d’éclater. 

Le sergent fut le seul à s’en apercevoir. 

Quand elle rouvrit les yeux, son regard était si effaré 
que Mahé eut peur. Cependant, au moyen d’un suprême • 
effort de volonté, elle parvint -à se contenir. 

Ce furent alors, de la part des jeunes filles, des 
réflexions détournées qui pénétraient dans le cœur de la 
pauvre fille comme autant de coups de-poignard. 

Sa physionomie prit alors une telle expression de 
souffrance, que Mahé ne se sentit plus la forcé de la 
regarder. 

— Et à quand le mariage? demanda Françoise ’ . 
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— D’ici à quelques jours, dans la chapelle du château, 
répondit Agathas. Ce soir, il n’est encore question que de 
la signature du contrat. 

. Et pourquoi pas à la paroisse? 

— Je ne sais point. 

— Il y a du louche là-dessous, dit Françoise. 

— Madame la comtesse n’aime nj le bruit ni l’éclat, 
reprit la fermière; c’est d’une bonne chrétienne. 

— Ce^i’est pas cela, dit Agathas en prenant un air 
mystérieux ; on parle tout bas^ d’ùne liaison criminelle 
qu’aurait formée le jeune comte ; et, alors, vous com- 
prenez... 

— Qui parle de cela? demanda brusquement Mahé; 

des imbéciles qui veulent voir de l’extfaordinaire dans 
les choses les j>lus simples; de mauvaises langues à 
qui il faut absolument un scandale, une réputation à 
ternir I ‘ 

— Dame! je répète ce que j’ai entendu dire. 

C’en était trop pour Jeanne;, elle se leva et sortit, 
droite comme un automate, sans proférer aucune plainte. 
La désolation s’était concentrée dans son cœur. 

Après avoir marché pendant quelque temps sans trop 
savoir où elle allait, elle se trouva sur la route qui con- 
duisait au château. 

Elle était dans une de ces situations où toutes les idées 
s’emmêlent et se confondent, où on touche à la dernière 
limite des souffrances humaines. Une sorte de glas funèbre 
bourdonne aux tempes, et l’on ne sait plus au juste ni où, 
ni pourquoi l’on souffre. Ainsi est l’homme qui se noie; il 
sent le flot qui monte; la pression l’étouffe, l’abime est 
là, il y roule sans se rendre compte de son agonie. 

Jeanne se rappela pourtant dans son trouble que l’oncle 
Agathas devait passer par là. 

Elle s’assit sur le bord du chemin, résolue à l’attendre. 

Elle ne l'attendit pas longtemps, car, une fois le pichet 
vidé et la confidence interi^ompue par la réprimande du 
sergent, le bedeau n’avait pas tardé à disparaître. 
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Quand la Fauvette le vit venir, elle se leva et lui barra 
le passage. 

— Toi ici, fillette!... Par quel hasard? 

Puis, la regardant avec plus d’attention ; 

— Serais-tu malade? 

— Oncle Agalhas, dit la Fauvette sans répondre à cette 
question, j’ai formé un complot. 

— Un complot, fillette? S’il s’agit de rétablir le divorce, 
j’y plonge tête baissée. 

— 11 s’agit seulement 'de pouvoir compter sur votre 
discrétion. 

— Ma discrétion est connue. 

— C’est pour cela que j’insiste; votre discrétion habi- 
tuelle ne me suffit pas; il me faut une discrétion phis 
complète. 

— Tu l’auras, fillette. 

— M. Georges de Saint-Dex.se marie dans quelques 
jours, dites-vous? 

— Oui. Comme ta voix est émue ! 

— C’est que j’ai couru. La cérémonie doit avoir lieu 
dans la chapelle du château, avez-vous dit? 

— Oui. 

— Le curé officiera? 

— Ce sera, je crois, Mgr l’évèque. 

— Vous *’en remplirez pas moins vos fonctions de 
bedeau? 

— Je le crois bien! Madame la comtesse me fait 
habiller à neuf pour la circonstance ; j’aurai même une 
chaîne d’argent au cou, à ce qu’irparalt, et le garde- 
chasse va tourner au suisse, avec un chapeau à plumes, 
une hallebarde, de grosses épaulettes d’or et des bas de 
spje... Tu penses si le vin sera bon!... un cru épiscopal. 
J’en lèche les burettes, rien que d’y songer! 

— Oncle Agathas, j’ai une idée. 

— Très-bien, fillette; il est bon que la jeunesse s'ha- 
bitue à penser elle- même. 

— Une idée dont la réalisation fera certainement plaisir 
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à madame la comtesse et vous vaudra une récompense de 
sa part. 

— Voyons? 

— Vous rappelez-vous cette messe que nous avons 
chantée, à la paroisse, le jour de l’arrivée de madame de 
Saint-Dex? 

— Parbleu! si je me la rappelle! puisque c’est moiqi^ 
l’avais organisée. 

— Eh bien ! il s’agirait de l’organiser encore, mais 
dans le plus grand mystère ! 

— Mais tu ne chantes plus. 

— Je retrouverai ma voix pour la circonstance. . 

— L’idée est jolie, très-jolie même. 

— N’est-ce pas? 

— Seulement, pourquoi en faire un mystère? ^ 

— Parce que, Tsans mystère, il n’y auraifplus de sur- , 
prisé; or, la surprise est le véritable mérite de ces sortes 
de bons procédés. 

— Compris! compris!' Toutefois, il s’agira de s’en 
entendre avec l’organiste, et j’en fais mon affaire. Une 
messe chantée! quel coup de théâtre... quel coup d’église ! 
veux-je dire. C’est -M. Georges qui sera charmé! 

— Je le pense!... Aussi, pas un' mot, ni à ma tante 
Agathas, ni à Mac’Haric, ni à personne! 

— Sois tranquille, fillette. Je te préviendrai du jour. • 
La cérémonie sera sans doute pour midi; tu n’auras qu’à 

te trouver un peu à l’avance, à la petite porte du parc; je 
l’introduirai par la sacristie. 

— C’est entendu. Vous ne l’oublierez pas? 

— L’oublier! mais c’est bien plutôt dans mon intérêt 
que dans le tien. S’il y a une gratification, et il y en aura 
sûrement une, c’est naturellement moi qui l’empocherai, 
et qui la boirai à l’insu de ma femme. Je voudrais déjà 
y être! 

Ils se séparèrent, et Jeanne revint à la ferme. 

L’orage avait cessé, tout le monde était retourné au 
travail ; il n’y avait plus là que Mahé et la mère Maillard. 
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Jeanne reprit sa place et sa broderie avec un calme 
apparent qui inspirait au sergent plus de crainte que ne 
l’eût fait un désespoir franchement exprimé. 

Il ne savait que penser. Une révolution salutaire venait- 
elle de, s’opérer chez celte pauvre enfant? Ses yeux 
s’étaient-ils ouverts? Répondait-elle par le mépris à la 
trahison du comte? Mahé connaissait Jeanne mieux que 
personne. Il savait que cette franche et honnête nature, 
toute d’expansion et de premier mouvement, était un livre 
ouvert â quiconque voulait y regarder. Pour s’élre ainsi 
rassérénée tout à coup, il fallait qu’elle se fût retenue à 
quelque espoir ou qu’elle eût pris un parti violent. Ce 
parti, quel, pouvait-il être? Acceptait-elle le honteux par- 
tage, le vil marché dont, de l’endroit où il s’était tenu 
caché sjjr VHaule-Ile, il avait entendu la proposition 
sortir de la bouche du comte? Telle que Mahé connaissait 
Jeanne, ce n’était pas admissible. 11 n’était pas probable 
non plus qu’elle oubliât tout de suite son séducteur. Oaant 
à l’espoir, Mahé ^cherchait en vain dans quel pays des 
chimères il aurait pu naître. Restait le parti violent, et, en 
raison des éclairs d’énergiè'que, par certains moments 
d’exaltation l’on voyait luire en elle, on pouvait s’attendre 
à tout. 

Si, depuis quelques semaines, le sergent s’était attaché 
aux pas de Jeanne et du comte ; si, ainsi que nous l’avons 
dit, il avait cherché à surprendre le secret de leurs rendez- 
vous, c’est qu’il prévoyait qu’un jour peut-être il aurait 
à intervenir et à se rappeler que la Fauvétte était sa 
. sœur d’adoption. 

Or ce jour paraissait arrivé. 

La fermière venait de sortir du parloir. Il n*y restait 
plus que Jeanne et Mahé. 

— Sœur, dit ce dernier, te rappelles-tu la promesse 
que tu m’as faite de te confier à moi, de recourir à 
mon appui, à mes conseils, si tu venais jamais à té 
trouver dans un cas extrême, dans une circonstance 
difficile ? 
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— Oui,- frère. 

— Et... lu n’as rien à me dire aujourd’hui? ajouta le 
sergent en fixant sur elle un regard attendri. 

— Non, mon alrïi, répondit Jeanne avec simplicité. 

— Alors, je sollicite de toi une seconde promesse, 
mais à la condition que , celle-là , tu la tiendras mieux 
que la première : c’est que, en admettant que tu sois 
. sur le point de prendre une grave détermination, lu ne 
la prendras pas avant demain soir. 

, — Je te le promets, dit Jeanne en tendant la main au 
sergent. 

Cette fois, Mahéne la repèussa pas; il la prit et la serra 
fortement, en signe de dévouement absolu. 


PIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 
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Le lendemain malin, vers neuf heures, nous retrou- 
vons Mahé sur la route qui conduit au manoir de Sai’nl- 
Dex. 

Il est en grande tenue de zouave. Le turban, sa longue 
barbe épaisse et noire, son cou robuste et bien dégagé, 
son front découvert, le ruban rouge et la croix d’ordon- 
nance qui tranchent sur son uniforme bleu lui donnent 
l’aspect noble et grave d’un homme de cœur avec qui l’on 
doit compter. 

Arrivé au château,' il demande le jeune comte, et on 
l’introduit dans l’appartement de Georges. 

— Ah ! dit avec cordialité ce dernier, vous vous êtes 
souvenu de moi?... 

, — de n’avais garde de vous oublier, monsieur le 
comte. 

— C’est bien aimable à vous. Que peut-on vous offrir, 
mon brave ? Un verre de madère ? 

— Absolument rien. 

— Vous déjeunez au moins avec moi? 

— Impossible, monsieur. 
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— • Est-ce que vous feriez des façons ? 

— Vous allez bien voir que je n’en fais pas< 

* — A la bonne heure ! Venez-vous me demander un 
permis de chasse sur les dépendances du manoir? Venez- 
vous voir mes armes, mes chevaux? 

Georges n’augurait pas bien de cette visite. Au lieu 
d’attendre que le sergent lui en expliquât le motif, il 
cherchait, par celte volubilité d’offres gracieuses, à en- 
gager l’action sur le terrain d’une bienveillance réci- 
proque. 

— Rien de tout cela pour le moment, reprit Mahé. 
-Monsieur le comte, je suis le frère de Jeanne...' 

— Jeanne qui ?... demanda le jeune' officier dont la voix 
s’étranglait un peu. 

— Hélas ! monsieur, Jeanne tout court. L’état civil n’a 
pu lui donner d’autre nom que celui-là ; nous lui avons 
ajsuté celui de la Fauvette. 

T- Ah ! oui, je sais... votre sœur adoptive, je crois’! 

— Adoptive, soit ; mais, dans les termes où nous avons 
été élevés, cette adoption a la même valeur que les liens 
de famille. 

— Je n’y vois pas de mal. 

— Eh bien ! supposons un instant que vous êtes à ma 
place, et que je suis à la vôtre : que me diriez-vous? 

— Que diable voudriez-vous que je vous dise? 

— Voyons, monsieur le comte, allons droit au but; ces 
subterfuges sont indignes de nous. Vous avez séduit 
Jeanne, vous abandonnez la mère, vous abandonnez l’en- 
fant, et vous allez épouser votre cousine ; est-ce bien 
ainsi? 

— Sauf deux points, monsieur, répondit le lieuteminf 
sans essayer de nier, à savoir que je ccmpte bien n’aban- 
donner ni l’une ni l’autre. 

— Si vous aviez appris à mieux connaître votre victime, 
reprit Mahé, vous sauriez que, en admettant qu’elle sur- 
vive à son déshonneur, ce que je ne crois pas, elle n’ac- 
ceptera jamais rien que de son marL 
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— En ce cas, ce n’est pas moi qui l’abandonnerai, c’est 
elle qui s’abandonnera ! 

— Ne parlez pRs ainsi, dit Mahé en cherchant à se' con- 
tenir ; je suis venu ici avec le désir d’être calme... 

— Je l’espère bien ! répliqua le comte avec une cer- 
taine hauteur. 

La raine était prête ; une syllabe de plus dans le sens du 
défi ou seulement de l’aigreur, et l’explosion avait lieu. 

Georges fut le premier à le comprendre : 

• — Voyons, mon brave, dit-il, soyons de bon compte ; 
nous sommes jeunes tous deux, tous deux militaires, tous 
deux dans l’âge des plaisirs et de la passion ; je ne vous 
demande pas votre confession, mais, tout en errant à 
droite ou à gauche,, vous n’avez pas été sans glaner au 
passage quelque bonne fortune. C’était un accident dans 
votre vie, un rêve qui s’envolait un matin du l’autre ; mais 
avez -vous jamais sérieusement pensé que ce rêve devait 
durer toujours ï 

— Dans les circonstances habituelles de la vie nomade, 
monsieur, répondit le sergent, vous avez peut-être raison. 
Personne n’est trompé. On nous rend l’équivalent de ce 
que nous donnons ; souvent même est-ce nous qui tom- 
bons dans le piège que nous croyons tendre ; mais je ne 
pense pas que vous vouliez faire descendre Jeanne au 
rang de ces femmes légères qui... 

— Dieu m’ea garde ! interrompit le comte. 

— Jeanne était la pureté même, continua le sergent ; 
elle est encore l’innocence dans sa plus complète expres- 
sion. Sans le serment de lui consacrer toute votre exis- 
tence, vous n’eussiez jamais vaincu ses scrupules. 

, — Qu’en savez-vous'? demanda Georges; vous l’a-t-elle 
dit’? 

— Non ; mais je le sais. . 

^ Mon Dieu, reprit le comte, je sais, moi aussi, tout ce 
que vous allez me dire ; je me le suis déjà dit moi-même; 
j’ai eu tort, sans doute, je no dis pas non; mais que celui 
qui n’a pas failli en ce sens, me jette la première pierre! 
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— Beaucoup pourraient vous la jeter, monsieur le 
comte ; moi tout le premier. 

— Je l’ai beaucoup aimée, poursuivit -le lieutenant, je 
l’aime beaucoup encore... Seulement, que voulez- vous!... 
le mal est fait, il ne reste plus qu’à l’aüénuer. 

— H y aurait à le réparer complètement. 

— Franchement, mon cher monsieur Mahé, est-ce pos- 

sible? Même au point de vue de Jeanne, est-ce désirable? 
Raisonnons un peu ; Jeanne ne tient à rien, on ne sait pas 
même d’où elle sort. • 

— Ce n’est pas de sa faute. 

— D’accord, mais le fait n’en existe pas moins. Énsuile, 
si je l’épousais, ses habitudes, son manque d’éducation, 
tout la mettrait au ban du grand monde où elle serait 
appelée à vivre ; nous souffririons l’un par l’autre ; elle 
plus que moi. 

— Jeanne, monsieur, serait à sa place partout. Elle est 
plus distinguée, par les seuls dons de sa riche nature, par 
les seuls instincts de son cœur, qu’il ne saurait être donné 
à aucune femme de l’être par la naissance ou par la for- 
tune. D’ailleurs, ces réflexions, îl fallait les faire plus tôt. 

— On n’est pas parfait. 

— On doit toujours être loyal. « 

— Mahé! 

— Monsieur le comte !... 

— Je n’aime pas les leçons. 

— 11 ne fallait pas vous mettre dans le cas d’en rece- 
voir. 

— Voyons, ne nous fâchons pas. Ah ! je suis loin d’être 
heureux, allez!... S’il ne s’agissait que de moi!... mais ma 
mère, mon oncle, toute une kyrielle d’ancêtres qui, du 
haut de leurs vieux cadres , me crient que noblesse 
oblige ! 

— A quoi donc oblige-t-elle demanda Mahé, si ce n’est à 
garder une foi librement jurée ? 

• — Certainement, mais... Pauvre et gentille Fauvette!... 

— Il ne tiendrait qu’à vous de ne pas avoir à la 
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plaindre. Si je vous disais qu’elle en mourra? qu’elle se 
tuera ? 

— Venez -vous de sa part, Mahé? 

— Non, entre elle et moi, il n’a jamais été queslion de 
vous. 

— Je comprends... vous l’aimiez aussi. 

— Ceci est mon secret. 

— Elle l’avait deviné. 

" ' — Lieutenant, reprit Mahé d’une voix triste et péné- ' 
trante, vous parliez, il y a quelques semaines, d’un zouave 
qui, lui^roisième, aux environs de Laghouat, avait aidé à . • 
vous sauver la vie. 

— Oui, mon ami, et malgré vos dénégations, je per- 
siste à croire... 

— Sachant votre situation vis-à-vis de Jeanne, je ne 
voulais pas de voire gratitude ; aujourd’hui, jé l’implore ; 
l’homme qui vous emportait sur. ses épaules , c’était 
moi. 

— Ah! mon libérateur!.., je le savais bien!.,. Parlez! 
desirez ! tout ce que je possède est à vous !... 

Le jeune comte s’empara violemment des mains du 
sergent; mais elles l’estèrent inertes sous l’étreinte des 
' siennes. 

— Je n’en demande pas tant, reprit le zouave ; je vous 
ai sauvé la vie, sauvez l’honneur de Jeanne et nous serons 
quittes. . 

— Impossible! Je le voudrais, que je ne le pourrais 
pas. Tout, hormis cela! 

— Cela ou rien ! riposta lé sergent. C’est votre dernier 
mot? 

— Oui, répondit le comte comme à regret, mais croyez 
que, pour ce qui est d’adoucir sa'situation, d’essuyer ses 
larmes, d’assurer son avenir et celui de l’enfant.., 

— C’est votre dernier mot? répéta A^ahé. 

— Je ne puis vous faire d’autre réponse. 

— En ce cas, monsieur, le sergent Mahé vient de dis- 
paraître; vous avez en face de vous le frère outragé d’une 
■ ' 10 
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jeune fille que vous avez recherchée,’ trompée et perdue. 
Je vous demande une réparation. 

— Par les armes? 

— Oui, par les armes, à défaut d’une autre qui serait 
meilleure, mais que vous ne voulez pas me donner. 

— Je ne me battrai pas contre mon sauveur, dit le 
comte. 

— C'était à vous de ne pas l’offenser. 

— Je ne vous reconnais pas pour le frère de Jeanne. 

Mahé se contenait à peine. 

— 11 doit vous suffire de me reconnaître pour uiftomnie 
qui vous méprise et qui vous ledit. 

— Monsieur!... mais je fais la part des circonstances et 
je veux bien excuser cet emportement. 

— Mille fois trop bon, en vérité! Monsieur a perdu tout 
sentiment de justice et d’Iionneur, monsieur se conduit 
comme un misérable, et il daigne m’excuser! 

Georges se sentait coupable; il faisait appel à tout sou 
sang-froid pour ne pas éclater. - 

— Au surplus, dit-il, les règlements militaires s'op- 

posent à ce que je vous donne la réparation que vous de- 
mandez. * 

— Dans ces cas-là, riposta dédaigneusement Mahé,, les 

braves n’hésitent pas à mettre leurs épaulettes dans leur 
poche. * . 

— Il ne me convient pas de le faire. 

— Lâche ! dit le sergent. 

Et, ayant oté son gant, il le jeta à la face du comte. 

— Malheureux! s’écria Georges, écumant de rage, en 
s’élançant sur son adversaire. 

Mais le sergent avait un poignet de fer; il enferma les 
deux mains de Georges dans l’étau des siennes, et, le 
maintenimt à bout de bras : 

— Halte-là ! mon beau mirliflor! dit-i! ; à ce jeu-là, c’est 
moi qui suis votre supérieur. 

Après quoi repoussant violemment le comte, il sortit 
d’un pas lent et fier. 
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I.c comte avait en quelque sorte rejeté sur sa mère la 
responsabilité de sa trahison. C’était, selon lui, par res- 
pect flWal, par obéissance, qu’il épousait sa cousine. Libre 
d’agir à sa guise et de n’écouter que son cœur, il avait, 
non pas dit, mais laissé entendre que sans doute il eût 
préféré Jeanne. 

Ifahé, tout animé d’une première lutte, résolut donc de 
voir la comtesse. 

Grcàce à Mac’Haric, il lui fut possible de pénétrer dans 
les sombres appartements que nous connaissons. iMadame 
de Saint-Dex venait de prier longuement dans son ora- 
toire ; elle avait communié le malin niême , ce qui, 
selon toute vraisemblance, devait avoir préparé son cœur 
à la miséricorde, à la charité, à toutes les vertus chré- 
tiennes. 

Mahé avait donc de la chance; il ne pouvait pas choisir 
un meilleur moment. . 

Il salua respectueusement.. 

— Ah ! c’est vous, mon garçon, dit la comtesse enpre*- 
nant un air protecteur. Maître Vincent m’a parlé de vous. 
En effet, je sais ce qui vous amène... C’est étonnant comme 
vous ressemblez à quelqu’un ^ue j’ai connu... je ne sais 
plus qui! 

— Madame la comtesse. . . commença Mahé avec quelque 
embarras. 

— On s’accorde à dire que vous ôtes un bon sujet, in- 
terrompit Madame de Saint-Dex. M. le colonel do Mhé- 
ridan et moi,- nous nous intéresserons volontiers à vous. 

— Vous êtes bien bonne, madame ; ce n’est point de^ 
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refus, mais,*potir le moment, ce n!est point de cela qu’il 
s’agit. * 

' — Ah !... et de quoi s’agit-H donc? _ 

— C’est assez long, madame, et surtout assez difficile à 
expliquer. Heureusement vous avez* une réputation de 
justice et de bonté qui m’encourage. 

— Arrivez au fait, «mon garçon, je vous prie. 

— Ce n’ést pas*madame la comtesse qui voudrait perdre . 
à tout jamais une pauvre jeune fille. 

— Il y a donc une jeune fille sous jeu? Qu’est-ce que 
cela peut avoir de commun avec votre avanceméht? Je 
n’y suis plus du tout. 

— Cette jeune fille a eu foi dans les promesses d’un 
séducteur, et ce 'séducteur se marie. 

— Avec une autre? acheva la comtesse. Je recoiHais 
bien là les hommes ! il n’y a rien de sacré pour eux! C’est 
égal, mon ami, bien que ce ne soit pas précisément dans 
votre rôle de militaire, vous avez bien fait de provoquer 
mon intervention; j’entends que, dans ce village, les 
mœurs restent pures. 

— Cette jeune fille était l’innocence même, madame la 
comtesse. 

— Elles commencent toutes par là. 

— Aussi a-t-il fallu employer l’astuce, le mensonge, 
les moyens les plus déloyaux pour la séduire. 

— Mais savez- vous que vous vous exprimez très-bien 
pour un paysan, pour un soldatT 

— Madame la comtesse est bien bonne. 

— Plus je vous regarde et plus je... A propos, reve- 
nons... Et quelle est cette fhtéressante victime dont’ vous 
vous constituez l’avocat?.... 

— C’est ma sœur, madame ; c’est Jeanne la Fauvette. 

— Jeanne? de la ferme Maillard? Eh bien! mon garçon, 
cela ne m’étonne pas du tout ; je l’avais même prédit, 
mais on n’a pas voulu écouter mes avis. Du moment 
qu’une jeune fille passe sa vie' à lire MoHère ou à chanter 
comme une baladine; du moment qu’elle ne fait partie 
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d’aucune sainte congrégation, et qu’elle, s’acquitte de ses 
devoirs religieux comme on s’acquitte d’une corvée, quel 
fond voulez-vous qu’on fasse sur elle? Elle est inévitable- 
ment la proie de Satan. Toutefois, bien moins pour Jeanne 
elle-même que pour le triomphe de la morale, et aussi 
par considération pour les iMaillard, qui sont de braves . 
gens, j’userai de mon influence. pour... Je m’étais déjà 
occupée d’elle, j’avais voulu la marier à un de m.es gens; 
mais je comprends aujourd’hui qu’il y avait un obstacle. 

— Madame la comtesse reprit Mahé, Jeanne, par son intel- 
ligence, par la délicatesse de ses instincts, par la noblesse 
de ses sentiments, est bien au-dessus de sa condition; elle 
mérite par elle-même tout votre intérêt. 

— En vérité, pensa madame de Saint-Dex, tout le 
monde.se mêle de faire des phrases ; il n’y a plus de peuple! 

Et ce séducteur, mon garçon, reprit-elle, qui est-il? 

— Madame la comtesse... c’est votre fils ! 

— Georges?... C’est impossible! vous le calomniez... 

— Hélas! madame, je le voudrais. 

La comtesse avait soupçonné cette liaison. Elle n’était 
donc pas aussi étonnée qu’elle s’en donnait l’air. 

— Une enfant trouvée! dit-elle, une fille de rien!... 
Georges déroger à ce point!... 

— La séduction a donc des degrés, madame ? 

— Certainement, monsieur, elle eu a! Cela change bien 
la thèse. D’ailleurs il y a dos voiles qu’il ne convient pas 
à une mère de soulever. Mon fils est hors de tutelle. 

— Je croyais au contraire, madame, qu’il était du de- 
voir d’une bonne mère de guider ses enfants dans le droit 
chemin, ou tout au moins de les y rappeler quand ils s’en 
éloignent. 

— Je vous trouve bien hardi! 

, — Je suis simplement juste; madame! Soyez-en sfire, 
c’est, pour Jeanne, une question de vie ou de mort. 

— Laissez donc, monsieur! Si elle a péché, qu’elle s’en 
confesse, qu’elle fasse pénitence, et tout sera dit. Les 
portes du ciel ne s.’en ouvriront pas moins devant son re- ^ 
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pentir. J’ai connu, liÉlas! bien des péclierêsses de ce genre 
qui ont expié leurs fautes et ne s’en portent pas plus mal. 
Au surfdus. Georges n’aurait jamais songé à cette petite, 
elle a dCi faire la coquette avec lui. Le calcul n’était pas 
mauvais; c’eût été un joli rêve. 

La colère commençait- à gagner le sergent. 

— Madame, s’écria-t-il, ne calomniez pas celte jeune 
fille ; elle a droit à tous vos respects ! 

— Ah! voilà qui est très-joli!... mes respects!... Mon 
garçon, vous perdez la tète. 

— Votre fils l’a indignement trompée. 

— Comment le savez-vous ? Vous assistiez donc h leurs 
entrevues ? 

— Oui, madame, à quelques-unes du moins, et j’en ai 
assez entendu pour être sûr de ce que j’avance. 

— Charmant métier que vous faisiez là, monsieur le 
soldai! Alors vous étiez donc de connivence avec elle? 
C'éfeit une manière de guet-apens que vous tendiez au 
comte de Saint-Dex. 

— Ceci est par trop indigne! madame. Votre fils est un 
scélérat, et j'en dirais bien d’autres si je ne me retenais 

pas... 

— Ne vous retenez pas, monsieur; j’en serai quille 

pour sonner un de mes gens et pour vous faire jeter à la 
porte. ‘ ^ 

— Que personne ne s’avise de mellrela main sur moi!.,. 
Mais non, madame fa comtesse, je m’oublie!... pardonnez- 
moi!... El puis vous ne saviez pas... Si vous ne prenez 
pas pitié d’elle, Jeanne est perdue sans retour... M. le 
comte est le père de son enfant... 

— De son enfant?... Ah! la rnallieureuse !.. . 

La comtesse parut s’émouvoir; elle promena un mou- 
choir sur ses yeux et cliercha un flacon sur la cheminée. 

— Alors, madame, je me suis dit que vous étiez bonne, 
chrétienne, charitable ; que vous voudriez empêcher Jeanne 
de se damner en se tuant... 

— Mon Dieu I monsieur, je suis une pauyre mère bou- 
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leversée au dernier point; mais que voulez-vous que je 
fasse à tout cela, moi? Je n’ai aucun ascendant sur mon 
fils; sans cela... 

— 11 prétend, au contraire, que c’est vous qui le contrai- 
gnez à épouser sa cousine. 

* — Moi!... mais je vous assure qu’il ne m’a pas con- 
sultée pour l’aimer. 

1 — Vous savez bien, madame, qu.il ne l’aime pas, que 
c’est un mariage de convenance, un sacrifice qu’il vous 
fait... . . 

— ^ C’est lui-même qui m’a demandé sa main. Au sur- 
plus, monsieur, je suis bien bonne de vous donner ces 
explications? Que voulez-vous? Que demandez-vous? 

— J’étais venu ici en toute loyauté, madame, dit le 
sergent: j’espérais en votre miséricorde ; il me semblait 
que fa bonne foi, absente chez le fils, je la trouverais chez 
sa mère ; mais à présent que vous vous renvoyez mutuel- 
lement la balle, et que vous vous entendez comme larrons 
^en foire... 

* — Insolent!... si c’est ainsi que vous entendez mériter 
notre protection... 

— J’y renonce, madame. 

— Et vous faites bien! Ainsi, vous êtes venu comme 
cela, tout uniment, pour négocier cette petite affaire : le 
mariage de Georges-Saturnin-Fabrice-Théodule, comte 
^e Saint-Dexf avec mademoiselle Jeanne de... 

— De l’hospice, mai-ftme, acheva Mahé. . 

— C’est par trop bouffon, sur ma parole! Certaine- 
ment tout cela m’afflige beaucoup, mais lé mal est irré- 
parable; il faut savoir se soumettre aux décrets de la 
divine Providence et les adorer, même quand on en 
souffre... 

— Dans la personne d’un autre, continua Mahé. 

— Mais nous ferons certainement quelque chose pour 
Jeanne, et, quant à cette innocente petite créature qui 
h’est-pas encore de ce monde et qui déjà y fait verser des 
larmes, s’il est bien constaté, bien prouvé que... 
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— Assez, madame! interrompit vivement Mahé; je ne 
voudrais pas m’écarter, au moins extérieurement, des 
égards que je dois à une femme de votre âge; j’accepte 
l’abandon pour Jeanne, mais je n’accepterais pas l’in- 
sulte... 

— Heureusement pour vous que mon fils n’est pas là..> 

— Heureusement pour lui, peut-être! Du reste, je sors 
de chez lui; je viens de lui parler, et il en est résulté pour 
moi cette triste conviction, que vous êtes bien dignes l’un 
de l’autre... Si le bon Dieu, dont vpus parlez tant, vous 
mesure équitablement la dose de bonheur que vous mé- 
ritez, il n’y en aura pas Tourd... ce que je vous souhaite! 

Mahé sortit, laissant la comtesse en proie à ses flacons 
et à ses spasmes. 

11 trouva Mac’Haric dans l’antichambre. 

î— Eh bien ! dit-elle, l’entrevue a été longue ; tu' dois 
être content ! 

— Trèsr content. 

— Tu ne tarderas sans doute pas à monter en grade. 

— C’est plus que probable. Je viens de faire tout ce* 
qu’il fallait pour cela. 

Les gens du château avaient l’air plus affairés que de 
coutume. Les grandsTustres sortaient de leurs gaines. Les 
caisses d’orangers et de lauriers roses s’échelonnaient 
partout. ' , ' . I 

Mahé ne comprit que trop la c^use de tout ce mouve- 
ment. 

En traversant la cour, il passa à côté de Georges, qui 
mettait le pied dans l’étrier pour monter à cheval. 

— Monsieur, dit-il au jeune comte, un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, nous nous retrouverons! 

Georges se contenta de faire un signe de tête, comme 
pour signifier qu’il en acceptait l’augure. 
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Quand le scrgelit revint du château à la ferme, il trouva 
la Fauvette assise sur le banc de pierre à côté de la 
grande porte. 

Elle travaillait k une paire de pantoufles en tapisserie 
pour la mère Maillard. 

Elle regarda Mahè, etMahé la regarda. II n’en fallaitpas 
davantage pour qu’ils se comprissent, car, en le voyant se 
diriger vers le manoir, en grand uniforme, et en ratta- 
chant à cette démarche inusitée les quelques paroles qu’il 
lui avait dites la veille, Jeanne avait à peu près deviné ce 
dont il était question. 

D’ailleurs, elle pressentait depuis longtemps que son 
frère adoptif soupçonnait son secret; si elle ne le lui con- 
fiait pas ouvertement, c’est que, se sachant aimée en si- 
lence par Mahé, elle ne sentait pas la force de lui dire : 
« J’aime Georges. » 

Si, de son côté, Mahé se taisait, c’est que, malgré tout, 
Jeanne n’en restait pas moins digne de respect pour lui, 
et qu’il ne voulait pas la mettre dans le cas d’avoir à 
rougir devant lui. j 

De là, entre Jeanne et Mahé, une sorte de convention 
tacite de ne'jamais aborder qu’indirectement ce .sujet sca- 
breux. 

— Soeur, dit le sergent, quelle activité fiévreuse tu 
mets à faire ces pantoufles I 

, — J’ai hâte qu’elles soient achevées, reprit la Fauvette ; 

ce sera un souvenir pour maman Maillard. 

— En fait de souvenir, tu es là toi-même en personne, 
et c’est le meilleur de tous. 
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— Est-ce qu’on sait jamais?... est-ce que le lendemain 
ressemble toujours à la veille? 

— Sa pensée d’en finir avec la vie est bien arrêtée, 
pensa le sergent; seulement, ou je la connais mal, ou elle 
terminera d’abord cette besogne... 

■ Puis, tout haut : 

— Le dessin est très-joli, lyouta-t-il machinalement.., 
c’est long à faire, n’est-ce pas? ' 

— Mais non, pas trop. 

— Tu en as encore pour... 

* — Pour quelques jours, à la condition de ne pas perdre 
de temps. 

— Et tu es résolue à n’en pas perdre? 

— Le moins que je pourrai. 

Ceci a Pair étrange, n’est-ce pas, de mêler de vulgaires 
pantoufles h une situation si poignante? Mais si vous saviez 
à quelles fantaisies d’enfant se raccroche parfois l’imagina- 
tion de ceux qui méditent le suicide ! et quels bizarres com- 
promis ils font avec eux-mêmes, et le prix qu’ils attachent 
à revivre sous telle ou telle forme dans la mémoire de ceux 
qu’ils aiment et qu’ils vont laisser! Plus le legs est mo- 
deste, et plus il est touchant. Vous hériteriez un empire 
sans sourciller ; vous n’hériteriez pas une boucle de che- 
veux sans verser des larmes. 

Mahé se le tint pour dit. 

Cependant Jeanne sortait chaque soir, et Mahé la suivait 
habilement, de loin, pour veiller sur elle. Oîi allait-elle? 
Mon Dieu, elle allait sous le petit bois, elle allait h 
V Haute-Ile, elle allait portant sa lourde croix à .toutes les 
stations d’amour qui lui rappelaient le passé. Elle ne pou- 
.vait se figurer que Georges la délaisserait ainsi sans loi 
donner une dernière explication, sans la voir une der- 
nière fois, et elle allait partout où elle avait l’espoir de le 
rencontrer. 

Mais' Georges n’avait pas le courage de sa trahison; il 
se cachait, et Jeanne ne le rencontrait nulle part. 

Mais un soir, à défaut du jeune comte, elle rencontra 
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mademoiselle de Mliéridan, accompagaée d’une femme ‘ 

de chamhre. , 

Voici en quelles circonstances. Caroline avait ses pau- 
vres. Que ce soit à la campagne ou à la ville, qu’il s’a- 
gisse de chaumières ou de mansardes, que l’on ait des 
carreaux de velours sur la terre battue d’une église de 
village ou sur les dalles sonores de Saint-Pliilippe-du- 
lioule, cela fait toujours bien, pour une jeune et jolie 
femme, de pouvoir parler de ses pauvres. 

Le malin, cela fournit prétexte à des toilettes simples, 
gris sur blanc, comme les soeurs de charité... avec des 
agréments carmélites. Le soir, au salon, on raconte ses 
petites campagnes, tous les escaliers que l’on a grimpés, 
et quels .escaliers, juste ciel! des cordes au lieu de 
rampes, et quelles cordes! Un grabat de haillons sous les 
toits; pas de feu; la pluie et le vent ayant leur libre ’ . 

entrée. On n’a pas craint de réchauffer de vieilles mains 
ridées dans ses menottes blanches, ni- de soulever brave- 
ment une pauvresse malade pour la hisser sur son chevet. 

C’est à respirer son flacon, rien que d’y penser! 

— Ah ! ma chère, si vous saviez! si vous aviez vu ! On 
ne s’imagine pas ces choses-là!,.. 

Ces phrases sont escortées d’un frisson nerveux. 

Alors les hommes se disent : ‘ , 

— Quel bon petit cœur cela doit faire ! Je m’y logerais 
bien volontiers! Cette femme-là doit aimer son prochain 

de toute façon. ' -, 

lit puis, quelle influence cela vous donne toutxie suite 
à la paroisse! Vous ôtes des conférences, vous rédigez des 
rapports, vous recevez des bulletins, des convocations; • ' 
cela fait bien sur une table ronde, au milieu d’albums. 

Vous pénétrez dans la sacristie sans plus de gêne que si 
vous portiez soutane.* Les jours de foule, c’est par là que 
vous entrez. Quand, à l^église, le curé passe non loin de 
vous, même dans l’exercice de son sacerdoce, il vous 
adresse un demi-sourire. Aux grandes solennités, il vous 
envoie l’aumônière et vous désigne pour la quête. Il va 
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chez VOUS, ce qui donne un bon vernis à une maison, et 
vous allez chez lui. Vous lui brodez quelques petites choses 
en soie, en chenille, en or et en argent, et il daigne les 
accepter. Pendant le carême, il déclarera volontiers que 
vous avez l’estomac débile, et il vous défendra de jeûner. 
S’il vous rencontre- dans la rue, il fait un détour pour aller 
k’vous ; son chapeau à largeâ bords décrit un grand demi- 
cercle pour vous saluer. Avez-vous un bambin? il lui 
donne sur la joue une tape onctueuse. Est-ce une bambine? 
il lui prend le menton, ce qui ne laisse pas que de sanc- 
tifier toujours un peu. 

Bref, vous êtes désormais une paroissienne ‘avec qui 
l’on compte; vous êtes en bonne odeur, presque sainte, 
canonisée en perspective. ' 

Bien entendu que cette boutade n’est pas un procès à 
l’aumône. Faire l’aumône sera toujours une excellente 
manière d’être juive, chrétienne ou mahométane, jusqu’à 
ce qu’on l’ait remplacée par un système économique 
beaucoup meilleur. 

Nous avons voulu seulement dire, à propos de made- 
moiselle de Mhéridan, que, pour beaucoup de femmes du 
monde, c’est une façon de se poser, de se mettre en scène, 
d’affecter de la sensibilité, de se créer un passe-temps’ 
de s’affilier à une infinité de petits tracas parfaitement 
portés, et aussi un honorable prétexte de sortir le matin, 
au petit jour, sans exciter la médisance, quand le cœur 
en dit. 

Donc, mademoiselle de Mhéridan revenait de chez ses 
pauvres, lorsque sa femme de chambre lui dit, en dési- 
gnant Jeanne : 

— Mademoiselle, voici la Fauvette. 

Caroline connaissait de réputation la jeune virtuose. 
Elle crut faire, en allant à elle, un acte de bonne politique 
et de châtelaine affable. ^ 

— Jeanne, cria la camériste, mademoiselle de Mhéri- 
dan voudrait te parler. 

La Fauvette pensa un instant que le ciel lui envoyait sa 


Digitized by Google 



à 


# 


d’une grande dame 181 

rivale,heureuse; une foule de résolutions» lui vinrent à 
l’esprit : raconter tout à Caroline, le passé, ‘^le présent, et 
l’apitoyer sur l’avenir. A coup sûr, cette jeune fille ne se 
marierait pas sous de pareils auspices. Elle repousserait 
avec horreur cette espèce de bigame, époux au château, 
bièntôt père à la ferme, qui n’avait pas craint de les 
tromper toutes deux. 

D’un autre côté, Jeanne sentait bien que cela ne chan- 
gerait rien à sa situation, que Georges la maudirait pour 
l’avoir ainsi démasqué, qu’ilnevoudraitjamais la revoir... 

Jamais! comme si, après la résolution qu’elle avait 
prise, ce mot pouvait encore avoir quelque signification 
pour elle ! 

— Mademoiselle, lui dit gracieusement la jeune ba- , 
ronne, je suis heureuse de vous rencontrer. J’ai été long- 
temps presque seule au château ; je ne compte pas ma 
tante, qui fait du bon Dieu sa société exclusive... et si ' 
j’avais su plus tôt qu’il y eût à la ferme une jeune personne 
aussi distinguée que vous... 

Jeanne, toute à ses perplexités; se contenta de s’incliner 
sans répondre. 

— Il faudra venir me voir, poursuivit mademoiselle de 
Mhéridan. On dit que vous chantez admirablement, nous 
ferons de la musique. 

— De la musique, répéta machinalement la Fauvette. 

— Vous savez que j’épouse mon cousin dans quelques 
jours 1 

— Votre cousin... 

— Oui, mademoiselle. J’entends que tout le village 
prenne part à cette fête... 

— Hélas! personne n’y prendra une plus grande part 
que moi, pensa la Fauvette. 

—T Je vous y invite tout particulièrement ; vous vien- 
drez au bal... Vous aimez la danse; à votre âge, cela va 
sans dire... 

— Oh! je vais l’aimer, plus que jamais, la danse! ré- 
pondit avec ironie la Fauvette en refoulant une larme. 

il 
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En ce moment, elle venait de prendre le sublime parti 
de se taire et de vider à elle seule le calice 4’amer- 
tume. 

— C’est singulier, disait mademoiselle de Mhéridan à 
sa femme de chambre en rentrant au château, on m’avait 
parlé de cette jeune fille comme d’une merveille, ie la 
trouve idiote. 

— Elle a des lunes comme cela, dit la soubrette. 

Georges attendait sa cousine dans la véranda. 

— Comme vous rentrez tard! dit-il; il est imprudent 
de s’attarder ainsi, le soir, par des chemins déserts. . 

— Mais vous ne faisiez que cela, reprit CaroUne. 

• — Parbleu! un homme! mais deux femmes seules! 

— La vérité, c’est que nous avons fait une rencontre. 

— Là ! voyez-vous !... Si j’avais su par où vous deviez 

revenir, je serais allé au-devant de vous. i 

— En ce cas, mon cousin, vous auriez vu la fameuse 
Fauvette. 

— Hein ! s’écria Georges en devenant blême comme la 
cravate d’un avoué; comment dites-vous ceUi?... la Fau- 
vette ? 

— Oui. 

De la ferme Maillard? 

— Mais certainement. Qu’est-ce qu’il y a donc d’ex- 
traordinaire à cela? 

— Et vous lui avez parlé? 

— Pourquoi pas? Est-ce qU’elle jetterait des sorts, par 
hasard? 

— Je ne veux pas dire cela, ma cousine. Et de quoi 
avez-vous causé? 

— Mais, tout naturellement, de ce qui m’intéresse le 
plus, monsieur le curieux ; do notre mariage. Je l’ai môme 
invitée à venir le* soir, au bal. C’est une bonne idée, 
n’est-ce pas? 

Le comte commença à respirer plus à l’aise. Du mo- 
ment que la bombe n’avait pas éclaté tout de suite, c’est 
qu’il n'y avait pas de bombe. 
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— Une -charmante idée, ma cousine, comme toutes 
celles que vous avez. A-t-elle au moins accepté? 

— Ma foi, je ne sais trop; c’est une drôle de fille! 
Quelle est votre opinion, à vous, sur son compte? 

— Je vous avoue que je l’ai à peine remarquée... 

— Elle ne répond pas du tout à l’idée que je m’en étais 
faite. 

— Comme je ne m’en suis jamais fait aucune à son 
égard, ma cousine, je n’ai pas pu éprouver de désillu- 
sion. 

La sonnette d’entrée, — une cloche plutôt qu’une son- 
nette, — venait de vibrer dans le silence du manoir. 

La grille roulait sur ses gonds; une voiture entrait dans 
la cour. 

— Caroline ! s’écriait une jeune femme en sautant du 
marche-pied dans les bras de mademoiselle de Mhéridan. 

— Laurence 1... Enfin!... te voilà donc! 

Puis; pendant cinq minutes, on s’étreignit les mains et 
l’on s’embrassa. 

Après quoi, prenant gr^ivement la main de son cousin ; 

— Ma chère belle, dit Caroline, j’ai l’honneur de te 
présenter M. le comte Georges de Saint-De^ mon cousin 
et mon fiancé. 

— Ah ! monsieur, répondit Laurence en souriant, nous 
avons bien souvent parlé de vous, allez, dans nos lettres, 
et même auparavant, sous les marronniers du couvent ! 

— Mademoiselle, je suis très-flatté... Seulement, ma 
cousine ne me connaissait alors que très-peu... 

— Et moi ne vous connaissant pas du tout... acheva 
Laurence. Ohl mais cela ne faisait, rien. Nous brodions 
de confiance sur le canevas. Il n’y a qu’une chose qui 
nous embarrassait. 

— Laquelle, mademoiselle? 

— C’était de savoir si les dragons vont à pied ou à 
cheval. 

— A cheval, mademoiselle. 

— AhI c’est bien plus gentil. 
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— Pourquoi? . . 

— Parce que, répliqua Laurence en riant, si, par im- 
possible, le cavalier ne plaît pas, le cheval peut sembler 
fort beau. 


IV 


putes les échéances arrivent vite ou lentement, selon 
qu’on les redoute ou qu’on les espère. 

— Déjà! s’écrie l’un. 

— Enfin ! s’écrie l’autre. 

Ce qui n’empêche pas que les heures aient marché de 
leur même pas impassible et régulier, à la grande horloge 
du temps, une horloge invariable, celle-là, qui se remonte 
toute seule et ne trompe jamais d’une seconde. 

Ainsi, mademoiselle de Mhéridan arrangeait sa vie; la 
Fauvette arrangeait sa mort ; l’épithalame de l’une devait 
être 1 épitapl^ de 1 autre. Tels sont les caprices du soft. 

Un matin, le' soleil se leva bien tranquillement à son 
heure habituelle, comme un soleil qui ne fait que cela 
depuis des millions de siècles, et Jeanne dut se dire : 

— C’est pour aujourd’hui ! 

La cloche de 1 église le lui répéta bientôt à pleines vo- 
lées. 

Fort peu soucieuse d’elle-même depuis quelque temps, 
la Fauvette eut un regain de coquetterie; elle voulut se 
•faire belle, elle tressa avet une complaisance fébrile ses 
longs cheveux noirs, elle mit ses habits de fête, vous en- 
tendez? de fête, sans oublier le nuage de mousseline 
blanche dont on se rappelle qu’elle avait la pittoresque 
habitude de s’entourer le col et la taille. 

C’était ainsi qu’elle était apparue à Georges pour la 
première fois. 
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Malgré sa tristesse profonde, peut-être même à cause 
de cette tristesse, son miroir la refléta belle comme le 
jour. La beauté, elle aussi, a pour ainsi dire son chant du 
cygne. 

— S’il me voyait ainsi ! se dit-elle, il trouverait sans 
doute encore quelque serment perfide à me faire... Si j’al- 
lais mal chanter!... 11 y a si longtemps que je ne chante- 
plus! Gh ! mais non, il faut que je chante à lui fendre 
l’âme!... 11 faut que je lui laisse de cuisants regrets !... 
L’ingrat!... que de trésors de tendresse je lui réservais!... 
Mon Dieu ! il est peut-être plus à plaindre que moi !... Par- 
donnez-ltii et pardonnez-moi!... Se marier pour de l’ar- 
gent, n’est-ce pas gâter tout son avenir? N’est-ce pas ap- 
peler le malheur sur soi? 

En se parlant ainsi, -elle prit résolûment ^on élan par 
les chemins. Parvenue à la petite porte indiquée, Agathas, 
fidèle à sa promesse, l’introduisit dans la chapelle, où elle 
se glissa furtivement jusqu’à la tribune. 

Celte chapelle, autrefois une église aux fenêtres ogi- 
vales, à la triple nef soutenue par des colonnes dont les 
arêtes vives allaient se perdre dans la voûte, aux sombres 
tableaux, aux longues files d’aïeux en pierre ou en marbre, 
couchés sur leur tombe, le lourdes galeries latérales, à la 
lumière tamisée par des vitraux peints ; cette chapelle' 
avait je ne sais quoi de lugubre et de mystérieux qui fit 
tressaillir la Fauvette. 

La chapelle était encore déserte, les pas de Jeanne re- 
tentièsaient sur les dalles : ils avaient un écho qui pouvait 
lui faire croire qu’elle était suivie; des ombres semblaient 
fuir derrrière les arceaux. Le Christ flagellé, samt Sébas- 
tien percé de flèches, Judith tenant par les cheveux la tête 
sanglante d’Holopherne, David tenant celle de Goliath, 
Samson faisant une affreuse débâcle de Philistins avec une 
mâchoire d’âne, ces sauvages épisodes la frappaient de 
terreur. 

Les personnages, descendant de leur cadre, semblaient 
la poursuivre de leurs gestes farouches, de leurs yeux 
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flamboyants ; les preux chevaliers, armés de toutes pièces, 
avaient l’air de sortir de leur sépulcre; le vent s’en- 
gouffrait dans les tuyaux de l’orgue qu’il faisait gémir. 
Jeanne toussa légèrement, et ce son lui revint, comme un 
ricanement, des quatre coins de Téglise. 

Hallucinée, désolée, brisée par l’abstinence et par l’in- 
somnie, elle allait peut-être s’évanouir, lorsque le bedeau 
et les enfants de chœur vinrent fort heureusement allumer 
les cierges. 

L’autel apparut alors resplendissant d’or et de fleurs. 

Un double prie-Dieu attendait les deux fiancés. 

L’encens commençait à s’allumer dans les encensoirs et 
à saturer l’atmosphère de ses parfums capiteux. 

Agathas veillait aux burettes, l’organiste de l’église de 
Saint-Pol était à son poste; il encourageait de la parole 
et du geste l’élève dont il était fier. 

Bientôt les deux battants de la porte d’honneur s’ou- 
vrirent avec fracas; le garde-chasse, Breton de naissance, 
travesti en suisse pour la circonstance,' frappa le sol de sa 
hallebarde ;. des bruissements de soie frôlèrent les co- 
lonnes. 

C’était le cortège qui arrivait.. 

En tête marchait CaroliAe donnant le bras à son père, 
le baron de Mhéridan. ^ 

Georges donnait le bras à madame de Saint Dex, sa ■ 
mère. i 

Puis venaient, en un splendide mélange de v flours et 
de satin, de plumes et de dentelles, d’uniformei et d’ha- 
bits noirs, la famille et les invités. 

Un frisson parcourut Jeanne de la tête aux ] eds; un | 
nuage passa devant ses yeux ; d’une main, elle i 5 soutint i 
à la balustrade du jubé ; de l’autre, elle élreign sa poi- i 
tîine comme pour étouffer son cœur. î 

Caroline s’était agenouillée, toute pimpante e moire I 
blanche, toute fleurie de fleurs d’oranger. | 

Georges, debout à côté d’elle, se frisait la mot ;ache en | 
triomphateur. • j 
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Ce mariage' du grand monde était de ceux que daignent 
parfois bénir les évêques ; on n’est peut-être pas mieux 
marié, pas mieux garanti de tout ‘accident, mais on l’est 
avec plus de pompe ; il semble que le ciel s’occupe de 
votre bonheur plus spécialement que de celui des autres, 
puisqu’il y intervient par un représentant plus solennel. 

Monseigneur ne pouvait pas manquer d’improviser une 
petite allocution bien sentie : « Obéissance d’une part, 
protection de l’autre, fidélité réciproque, » cela va sans 
dire. « Vous, mademoiselle, élevée sous les auspices d’une 
tante vénérable, habituée à l’exercice de toutes les vertus... 
Vous, jeune homme, le descendant des anciens preux qui 
ne vous ont légué que- des exemples d’honneur et de con- 
stance à la foi jurée... Est-ce qu’on vit jamais une fusion 
plus touchante de touttie qui est neau, de tout ce qui est 
noble, de tout ce qui est grand? Le passé répond de l’a- 
venir... 11 y a fête au ciel aujourd’hui; les anges se ré- 
jouissent de votre bonheur, » etc. 

En vérité, si les anges se réjouissaient, c’est qu’ils n’é- 
taient pas difficiles. 

Les regards de Jeanne étaient animés d’un feu si 
sombre, que le vieil organiste en fut effrayé ; il s’appro- 
cha d’elle, et lui prenant une main qu’il trouva brûlante : 

— Ma chère enfant, lui dit-il tout bas, vous êtes ma- 
lade, assurément; peut-être feriez-vous bien de ne pas , 
chanter. 

— Je chanterai ! répondit la Fauvette avec une sou- 
daine exaltation ; il faut que je chante, dussé-je en 
mourir, ici même. 

L’organiste était très-versé dans le plain-chant de saint 
Grégoire et de Guy d’Arezzo, mais il ne lisait qu’assez mal 
dans le cœur humain. Tout ce qu’il comprit, c’est qu’il y 
avait quelque chose là-dessous, et, -par délicatesse, il ne 
crut pas devoir insister davantage. 

La messe allait son train; les assistants se levaient, 
s’inclinaient, s’asseyaient aux endroits indiqués par le ri- 
tuel. Jeanne seule, appuyée à la balustrade, ne bougeait 
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pas; des bourdonnements confus arrivaient à ses oreilles 
sa tête affaiblie était pleine de visions. 

Les condamnés, en général, seraient charmés de ne pas 
assister à leur exécution; quant à Jeanne, elle assistait à 
la sienne de son plein gré. Il y eut un instant où elle se 
demanda ce qu’elle était venue faire dans celte église. 
Peut-être se serait-elle décidée à sortir, si elle avait pu le 
faire sans qu’on l’aperç.ùt. ' . 

Cependant le moment de l’élévation était arrivé; l’or- 
ganiste dut la réveiller de sa préoccupation ; il s’agissait, 
pour Jeanne, d’entonner. l’O salutaris. 

— Déjà ! dit-elle avec effroi. 

Sa voix, presque inintelligible et tremblante, ne pro- 
duisit d’abord aucune sensation. 

Il en est de tous les Curages comme de celui du champ 
de bataille : le plus brave hésite -d’abord, et le cœur lui 
bat ; puis, après le premier coup de feu, il se jette en 
aveugle dans la mêlée. 

Ainsi de Jeanne. Les premières notes lancées, son 
timbre eut bientôt recouvré toute sa puissance, tout son 
éclat. 

L’assemblée se prit h tressaillir. Malgré la solennité du 
sacrifice qui se consommait à l’autel, quelques personnes 
levaient la tête ; il semblait que la voûte du temple venait 
de se fendre et que celte voix descendait du ciel. 

Georges, çomme frappé de la foudre, était métamor- 
phosé en statue. 

Madame de Saint-Dex lança vers la tribune un regard 
chargé de pieuse colère. 

La mariée elle-même se sentit mal à l’aise sans savoir 
pourquoi. 

Artiste avant tout, l’organiste contemplait son élève dans 
une muette admiration. 

— Décidément, lui dit-il lorsqu’elle eut fini, vous avez 
un talent incomparable ; mais pourquoi pleurez-vous ? 
Vous y mettez trop de cœur ; ces émotions doivent vous 
faire mal. 
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— Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas? demanda 
Jeanne ; il a frémi en m’écoutant ? 

— Qui est-ce qui a frémi? répondit le brave homme. 

— Ah ! c’est juste, vous ne savez pas.. . 

L’organiste se remit au clavier; la tristess^e profonde de 

la Fauvette venait de le gagner; il craignait pour la raison 
de celte fille incompréhensible. La fin de la messe s’en 
ressentit; la marche qu’il joua pour la sortie était presque 
funèbre, au lieu d’être triomphale. 

A partir de \'0 salutaris, Georges était resté le dos 
courbé, le regard cloué sur les dalles, comme s’il se roi- 
dissait contre un fardeau'prêt à l’écraser. Il ressemblait 
plutôt à un criminel attendant sa sentence qu’à un glo- 
rieux époux venant de conquérir une grosse dot et une 
jolie femme par un simple « oui ».* 

Cependant la foule s’écoulait lentement et les choses 
en seraient peut-être restées là, si l’oncle Agatlias, enhardi 
par son frac noir et sa chaîne d’argent, peut-être aussi 
par le cru épiscopal des burettes, n’avait mis trop de hâte 
h recueillir le salaire de sa prétendue initiative. 

— Eh bien, monsieur le comte! ch bien, madame la 
comtesse ! demanda-t-il aux jeunes époux en se caressant 
le menton d^un air satisfait, vous devez être contents?... 
A-t-elle bien chanté, celte Fauvette!... C’est pourtant, 
moi qui ai eu celte idée-là 1 

— En vérité, j’allais l’oublier! interrompit Caroline. 
Mais où donc est-elle, que nous lui adressions, Georges 
et moi, nos remerciements ? 

— Plus tard, objecta le comte avec embarras; le mo- 
ment est mal choisi... nous avons le temps. 

On se rappelle que Laurence était l’une des demoiselles 
d’honneur de la mariée. 

— Je t’en prie, dit-elle à Caroline, fais donc, venir cette 
merveille; je suis curieuse de la voir. 

Une sueur froide commençait à perler sur le front de 
Georges. Ah! s’il avait pu faire rentrer sous terre ce . 
maudit bedeau! 

tl. 
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— On nous attend, se liâta-t-il de dire en voulant en- 
traîner sa femme. 

— Mais, mon ami, répondit-elle, ce que vous faites là 
est inconvenant. Je ne comprends rien à cette résistance; 
le désir que Laurence, et moi nous manifestons est tout 
naturel, ce me semble. 

— Quoi ! monsieur, dit gaiement Laurence en mena- 
çant Georges de l’index, vous voulez déjà faire de la ty- 
rannie ! 

— Agathas, ordonna Caroline, allez chercher cette jeune 
fille et amenez-la. 

Ceci se passait dans le chœur* de la chapelle. 

Jeanne, blottie dans un coin du jubé, attendait, pour 
descendre que le passage ffit libre. 

Une plus longue résistance eût été inexplicable de la 
part de Georges. 

, __ A votre aise, dit-il ; remerciez la Fauvette tant que 
vous voudrez, pour vous 'et pour moi; je rejoins nos in- 
vités. 

— Vous allez rester, monsieur; je le veux! dit Caroline. 

— Nous le voulons! répéta Laurence, sur un ton comi- 
quement tragique. 

Il y a des situations telles que, envisagées à distance, 
•elles paraissent insurmontables. On se dit : <r J’en mour- 
rai ! » ; puis la situation se présente, l’aplomb grandit sou- 
dain à la liauteur nécessaire, et l’on se dit ; « Hé quoi! ce 
n’était que cela! » ' 

Agathas était monté à la tribune; il suppliait Jeanne de 
se rendre à l’appel de la jeune mariée. 

Jeanne finit par y consentir. D’abord il lui était diffi- 
cile de faire autrement; ensuite, elle devait bien ce châti- 
ment à Georges, de le forcer à baisser les yeux devant elle; 
et, pour tout dire, elle entrevoyait je ne sais quel bonheur 
lugubre à le voir une dernière fois. 

Caroline était dans un de ces jolis quarts d’heure où 
l’on est heureux, c’est-à-dire 'tout disposé à être gracieux 
et bon. 
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Elle tendit les mains à la Fauvette et l’embrassa sur les 
deux joues. 

Laurence en fit autant. 

— Quelle charmante surprise vous nous avez faite! dit 
la jeune comtesse. 

Et, se dégageant, elle ôta une bague qu’elle voulut 
passer au doigt, de Jeanne. 

— En souvenir de ce beau jour, ajouta-t-elle. 

Jeanne pensait amèrement qu’elle n’aurait pas besoin 
de cette bague pour se souvenir, et que, d’ailleurs, sa vie 
allait être trop courte pour qu’elle oubliât. 

— Non, madame, reprit-elle; vous êtes trop bonne... 
Je vous remercie. 

— Chère petite, vous nè pouvez pas refuser. 

— Plus tard, madame, un autre jour... C’est un vœu 
• que j’ai fait de ne pas porter de bijoux. 

— Moi, j’ai fait, le vœu d’en porter, et surtout d'en 
avoir le plus que je pourrai, dit Laurence, qui riait toujours. 

— Soit! reprit Caroline, je n’insiste pas; mais je vous 
préviens que, le jour où vous vous marierez, je ne serai 
pas aussi facile à persuader; je prendrai ma revanche. 

— Oui, madame, le jour où je me marierai, dit Jeanne 
en regardant Georges. 

— Eh bien! mon ami, demanda la jeune comtesse, vous 
ne dites rien à mademoiselle. 

— Il y a longtemps que je connais son talent, balbutia 
le comte ; je sais qu’elle n’a pas l’habitude de le prodiguer, 
et c’est une raison de plus pour... pour lui savoir un gré.., 
un gré infini de... 

Heureusement la douairière de Saint-Dex, inquiète de 
la présence de Jeanne, et craignant ce qui arrivait, veillait 
aux alentours. 

— Georges, dit-elle en intervenant fort à point, mon- 
seigneur vous demande. 

, Le jeune comte ne se le fit pas dire deux fois ; il fit un 
léger salut et s’esquiva, laissant à son interlocutrice le 
soin d’achever sa phrase. 
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— Rappelez-vous, mignonne que vous m’avez promis 
de venir au bal, dit Caroline. 

— Au bal!... oui, madame!... assurément, je n’aurai 
garde d'y rhanquer ! répondit Jeanne, qui sentait faiblir 
son énergie factice. 

La jeune mariée et son amie Laurence sortirent de la 
chapelle par la porte intérieure. Jeanne se disposait à 
sortir par l'autre, lorsque madame de Saint-Dex l’arrêta 
par le bras. 

Une simple et honnête femme aurait trouvé, en cette 
circonstance , de bonnes paroles pour consoler celte 
pauvre fille, perdue et abandonnée par son fils ; elle l’au- 
rait serrée sur son cœur, elle aurait pleuré avec elle, elle 
aurait cherché à adoucir le coup qui la frappait; elle lui 
aurait expliqué ces préjugés cruels auxquels les personnes 
d’un certain monde se croient fatalement condamnées h 
se sacrifier. Elle lui aurait dit que son enfant aurait deux 
mères, dont elle, madame de Saint-Dex, serait l’une. Que 
sais-je encore !... 

Mais rien de tout cela. Les dévotes fieffées, les co- 
quettes indélébiles, les fausses repenties qui ne regrettent 
(pie leur impuissance de pécher encore, celles-là n’ont 
pas de ces faiblesses. 

— Effrontée que vous êtes! dit la vieille comtesse à 
Jeanne ; n’est-ce donc pas assez que vous ayez séduit mon 
fils, et faut-il encore que vous veniez jusqu’ici vous insi- 
nuer dans les bonnes grâces de ma bru, pour troubler son 
repos ! Je vous préviens d’une chose, mademoiselle, c’est 
que, si vous reparaissez au château, je vous en ferai igno- 
minieusement chasser ! 

— Soyez tranquille, madame, répondit Jeanne avec hu- 
milité, je n’y reparaîtrai pas!... ni là ni ailleurs! ajouta- 
t-elle mentalement. 
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Jeanne prit le plus long pour retourner h la ferme. Que 
d’adieux muets elle avait à faire ! Que de choses à revoir ! 

Que de personnes à embrasser pour la dernière fois! 

Elle trouva l’organiste à quelques pas de la chapelle. 

Il se nommait Yung. C’était un Allemand fourvoyé en 
France. 

— Eh bien ! mon enfant, lui demanda-t-il, êtes-vous 
un peu plus calme? 

— Oh ! oui, répondit Jeanne, tenez,., il ne bat plus. 

Et, prenant la main de son vieux maître de chant, elle 

l’appuya sur son cœur. ^ 

— Comment!... il ne bat plus..'. ^ 

— Mort à jamais ! dit-elle. 

L’organiste crut comprendre qu’il y avait de l’amour 
Ih-déssous, ce qui le rassura, l’amour étant une maladie • . 

qui se guérit généralement par elle-même, c’est-k-dire,' 
homœopatiquement, par un autre amour. ‘ 

— Mon enfant, reprit-il, le cœur n’est jamais mort tant 

qu’il bat. Il ne se refroidit que pour se réchauffer de pins * 

belle, comme les arbustes quand ils se sont reposés. A • ^ 

votre âge 'surtout, il n’y a pas de chagrin incurable. La * ; 

vie, c’est l’oubli d’hier et l’espoir de demain. Continuez à 
aimer la musique; c’est une affection qui ne' vous trom- ^ 

pera pas, et qui vous consolera au besoin des autres. ;‘ 

Puis il continua sa route vers Saint-Pol. « ^ 

— Oui, se disait la Fauvette, il a peut-être raison ; les 
ble.ssures peüvent se cicatriser... mais l’honneur!... 

M. Yung, qui vient de me parler avec tant de bonté, ne 
s’éloignerait-il pas de moi avec mépris s’il savait la vérité ? 
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Or tout le monde la saura bientôt... J’ai adopté le seul 
parti possible : je me soustrais k la honte; je laisse à l’in- 
grat toute sa liberté ; il ne ser^pas exposé à me rencon- 
trer comme un remords vivant. A la ferme même, après 
une telle expiation, au lieu de me maudire ôn me plain- 
dra ; on est indulgent pour les morts. Mahé voudra peut- 
être me venger-... A quoi bon?... Je lui écrirai pour le lui 
défendre; il respectera ma dernière volonté. C’est dans sa 
conscience que Georges doit trouver son châtiment... Au 
fait, si les âmes revenaient, comme le prétendent ces 
bonnes gens, ce serait jme grande consolation pour ceux 
qui s’en vont. Je viendrais errer autour de ma ferme ché- 
rie, dans les bois, sur l’Haute-lle... Chaque nuit aussi, je 
viendrais chanter ce terrible O Salutaris au chevet du 
parjure... Ne serait-ce pas là une belle vengeance?... 
Oui, mais les âmes ne reviennent pas ! 

La Fauvette en était là de ses rêveries, lorsqu’elle en- 
tendit derrière elle un pas précipité. 

O^était un pas léger, élégant pour ainsi dire, qu’il était 
difficile de confondre avec la lourde démarche des gens 
de la campagne. Sans oser se retourner, elle tendit 
l’oreille ; il n’y avait guère que lui au village qui marchât 
ainsi... Un instant elle seflguraque Georges l’avait suivie, 
qu’il venait se jeter à ses genoux, lui demander pardon .. 
Le désirait-elle? Je le crains bien. Aurait-elle pardonné 
avant de mourir? Je n’ose pas dire non. 

Ah! le cœur! Quel abîme de contradictions! 

Au lieu du jeune comte, ce fut M. Alfred de Morghan 
qui se présenta devant elle. 

Le chevalier était un homme pratique qui s’était fait 
beaucoup de raisonnements, dont voici la substance : 
que Jeanne était une charmante conquête à tenter ; que, 
puisque Georges lui enlevait Caroline comme femme, ce 
serait un bon tour que de lui enlever Jeanne comme maî- 
tresse ; que celle-ci devait être dans un de ces moments 
d’exaspération où la vengeance s’accepte ; qu’il faut saisir 
vivement l’occasion; que sais-je encore? Ensuite de quoi 
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il s’était mis sur les traces de Jeanne, à la sortie de la 
chapelle. 

Elle jeta un cri d’étonnement tout à la fois et de dépit. 

— Ma belle enfant, demanda M. de Morghan, est-ce que 
je vous fais peur?... Ne me reconnaissez-vous pas? 

Jeanne n’avait vu le chevalier qu’une seule fois : le 
jour, ou plutôt le soir où, de complicité avec Georges, il 
l’avait escortée, à cheval, du château à la ferme. 

— Je n’ai pas souvenir, répondit-elle. 

— Je suis le chevalier de Morghan, autrefois l’ami de 

M. de Saint-Dex. ^ 

— Autrefois? demanda Jeanne assez embarrassée de sa 
contenance. 

— Oui, mademoiselle, autrefois ; c’est-à-dire quand je 
le regardais comme un homme loyal. 

— Cette opinion, monsieur, vous ne l’avez donc plus? 

— Posséder tant de charmes, continua le chevalier sans 
répondre directement à la question; avoir conquis cette 

fleur de beauté, pouvoir être heureux à toujours, et dé- : 

daigner ce bonheur ! Ah ! c’est impardonnable ! 

Jeanne le regardait d’un air étonné ; elle né savait pas 
ce que cela voulait dire. 

— Et moi qui, par délicatesse, pour ne pas marcher ; 

sur les brisées de cet indigne ami, imposais silence h 

mon cœur !... moi qui me consumais dans ma morne dou- 
leur ! Ah ! mademoiselle, oubliez ce traître... méprisez ce 
parjure!... Moi, je n’ai jamais trompé personne ; j’ai hor- 
reur du mensonge ! Perraettez-moi de sécher vos larmes ; ' 

acceptez mes consolations... 

— Des consolations? à propos de quoi? v 

— Qu’est-ce que je demande? poursuivit le chevalier 

d’un ton pathétique ; la permission de vous consacrer mon , 

existence tout entière, de redresser les torts que la for- 
tune a eus h votre égard, de. . . 

Jeanne commençait à comprendre. 

— C’est à moi que vous dites cela? interrompit-elle. 

— Et à qui donc ? 
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— Ah! monsieur, reprit douloureusement la jeune fille, 
je ne méritais pas une pareille insulte! 

— Comment, une insulte!... l’offre de mon cœur? 

— Monsieur, laisse2-moi, je vous en prie! reprit 
Jeanne avec dignité. C’est lâche, ce que vous faites là ! 

— Allons, allons, ma belle enfant, me prenez-vous pour 
un niais?... Que vous affichiez quelques airs de vertu, 
c’est dans votre rôle de femme, et je ne vous en veux 
pas,.. Mais il ne faudrait pas pousser Je dédain jusqu’à 
l’injure. Que diable! un amant de perdu, un de retrouvé. 
D’après ce que m’a dit ^eorges, je ne vous croyais point 
si farouche... 

Deux grosses larmes brûlaient les paupières de Jeanne, 

— Ah! pensait-elle, ceci est la dernière des humilia- 
tions. Ayant manqué une fois à pies devoirs, je ne suis 
plus qu’une fiUe perdue que tout le monde a le droit do 
traiter comme telle. Oui, il faudrait mourir rien que pour 
cela ! 

Mahé, il est presque superflu de le répéter, ne la per- 
dait plus de vue; le matin, il l’avait suivie jusqu’à la cha- 
pelle du château ; il l’y avait attendue pour veiller encore * 
sur elle, au retour. Il l’avait vue de loin causer avec l’or- 
ganiste. En la voyant accoster par M. de Morghan, qu’il 
savait être l’ami de M. de Saint-Dex, il crut bonnement 
qu’il s’agissait d’un dernier message, de quelque suprême 
adieu de la part de Georges. 

Cependant l’entretien se prolongeait; Jeanne souffrait 
visiblement; elle s’essuyait les yeux. Mahé, qui jusque-là 
s’était dissimulé derrière les arbres et lé long des haies, 
déboucha sur le sentier. 

— Monsieur, dit la Fauvette au chevalier, voici mou 
frère qui vient vers nous; continuez votre chemin, je 
vous en supplie. 

Mahé venait de les rejoindre; il tendit la main à 
Jeanne. 

— Bonjour, sœur. Que veut monsieur? ajouta-t-il de sa 
voix rude et sévère, en désignant le chevalier. ' 
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— Monsieur s’est égaré, à ce qu’il paraît, se hâta de ré- 
pondre Jeanne ; il voudrait gagner la route de Saint-Pol 
' par le chemin le plus court... 

— Le deuxième sentier à gauche, dit Mahé, puis le 
troisième à droite. . 

M. de Morghan n’en demanda pas davantage; il toucha 
légèrement le bqrd de son chapeau, et s’éloigna dans la 
direction indiquée. 

Le sergent se douta bien qu’il y avait autre chose^mais 
■ son habitude était de respecter le silence de Jeanne. 

Tous deux rentrèrent à la ferme sans avoir échangé une 
parole. 


VI 


Jeanne fut doucement grondée par la mère Maillard 
pour être restée si longtemps dehors. 

Françoise et les autres filles de ferme firent remarquer, 
en y mettant beaucoup de malice, que la vagabmde (elles 
l’appelaient souvent ainsi), avait ses habits de fête, ce qui 
était étrange en semaine. 

Jeanne répondit qu’elle avait voulu chanter à la messe 
de mariage de mademoiselle de Mhéridan, et il ne fut plus 
question de rien. 

La soirée fut* triste. 

Jeanne avait fini, le matin même, les pantoufles qu’elle 
destinait à maman Maillard. Elle travailla h son petit bon- 
net, qui décidément serait pour l’enfant de Mac’Haric. 

Mahé faisait semblant de lire les Victoires et conquêtes; 
mais sa véritable occupation était de regarder la pauvre 
fille à la dérobée. 

Les esprits, d’ailleurs, paraissaient frappés d’une ter- 
, reur superstitieuse depuis quelque temps. 

Françoise prétendait entendre des bruits singuliers dans 


198 LES PETITS PÉCHÉS 

la ferme. Pour rien au monde on ne l’eùt fait sortir du 
parloir. 

Les chiens hurlaient sourdement la nuit. 

La mère Maillard ajcrutait que, depuis plusieurs nuits 
aussi, un hiboy venait pousser son lugubre gémissement 
sur le toit de l’habitation, ce qui était l’infaillible présage 
d’un prochain malheur. 

Du reste le malheur ne tarda pas à se présenter sous la 
forme^e l’oncle Agalhas, à qui le curé venait de signifier 
vertement qu’il le dépossédait de ses fonctions de bedeau. 

• L’ex-bedeau se perdait en conjectures sur le motif de 
cette disgrâce. Qu’allait-il devenir sans sa place, et que 
deviendraient les burettes sans lui I Après tant d’années 
d’honnètes services et de vin sacré, c’était une indi- 
gnité!... Cela ne se passerait pas ainsi!... il en appelle- 
rait à madame de Saint-Dex ; la vieille comtesse ne souf- 
frirait certainement pas qu’on lui infligeât une punition, au 
moment même .où il venait de mériter une récompense en 
produisant la Fauvette à la messe nuptiale. 

Le pauvre diable était loin de se douter que c’était pré- 
cisément cet excès de zèle qui l’avait compromis, et que le 
curé, en le bannissant de la sacristie, n’était que le très- 
humble exécuteur des ordres de la châtelaine. 

En attendant, et comme fiche de consolation, l’oncle 
Agathas sortait de chez Ervan, le cabaretier; il y retour- 
nerait sans doute un peu en s’en allant ; si bien que, pour 
comble de misère, il avait la chance d’être accueilli haut 
la main par sa rude moitié. 

Jeanne, rentrée dans’ sa chambre, prépara une lettre 
pour Mahé ; elle exigeait de lui qu’il ne cherchât point à la 
venger, et lui demandait pardon des souffrances qu’elle 
lui avait causées involontairement. 

«Frère, » disait-elle en terminant, « lu m’aimes, et 
peut-être que, sans lui, moi aussi je t’eusse aimé. Tel 
que je crois te connaître, malgré mon indignité, tu 
m’eusses conservé ton affection. Ces choses-là ne se 
commandent pas ; je ne le sais que trop par naoi-même. 
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Ma vie aurait donc gâté la tienne ; c’est encore là une des 
raisons qui me décident à mourir. Une fois que je n’ap^ 
partiendrai plus à la terre, tu finiras par trouver le 
bonheur auprès d’une autre, qiflP le méritera .mieux que 
moi. » 

L’atmosphère était lourde; le ciel était chargé de nuages 
glauques, qu’aucune étoile ne perçait. 

Cette lettre écrite, Jeanne, sans quitter sa chaise, tomba 
dans cet état de prostration somnolente qui accorppagne , 
souvent les douleurs profondes, lorsqu’elles ne se tra- 
duisent point par des larmes. 

De'temps en temps un gros soupir s’échappait de sa 
poitrine, et quelques paroles incohérentes agitaient ses 
lèvres. 

Sa fenêtre était restée ouverte. Elle se réveilla toute 
endolorie par l’air vif du matin, baigna son visage dîfns 
de l’eau fraîche, et mit à sa toilette le soin accoutumé ; 
après quoi elle s’agenouilla et pria longtemps devant une 
sainte Anne toute neuve qui avait remplacé l’ancienne. 

Le jour tenait ce qu’avait promis la nuit ; une pluie 
fine et serrée faisait de loin miroiter les prairies; les 
feuilles sèches, remuées par les gouttes d’eau, semblaient 
chuchoter entre elles. 

— Voilà le temps que je désirais, se dit Jeanne en con- 
templant le ciel sombre ; si j’avais vu un beau soleil, et la • 
nature en fête, et les papillons voltiger; si j’avais entendu 
les oiseaux chanter, il me semble que j’aurais eu bien do 
la peine à quitter de si jolies choses. 

Le temps avait toujours eu une grande influence sur 
Jeanne. Elle se levait habituellement triste ou gaie, selon 
que la nature était sombre ou riante. 

Ce jour-là, pour n’inspirer aucun soupçon, elle fit un 
violent effort sur elle-même, et descendit en chantonnant 
une de ses ballades. 

- — 'Tiens! dit gaiement le fermier, et moi qui me figu- 
rais qu’il pleuvait ! . . 

— Mais il pleut en effet, répondit Françoise, qui vc- 
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nait du dehors; c’est assez visible : je suis toute 
trempée. 

— Tu te trompes. 

- Comment, je me li^pe ! 

— Quand la Fauvette chante, reprit en riant le père 
Maillard, c’est qu’il fait beau ; cela ne manque jamais ; 
c’est plus infaillible que Mathieu Lænsberg. 

— En attendant, reprit Françoise, je vais toujours 
changer de jaquette. 

Cette* boutade du père Maillard mit tout le monde en 
belle humeur. 

Jeanne elle-même s’efforçait de sourire, mais sa*phy- 
sionomie trahissait la souffrance; elle avait des tressaille- 
ments nerveux; sa respiration paraissait^ênée;, elle faisait 
comme une halte au milieu des phrases les plus courtes. 

Après le déjeuner, tout le monde s’éparpilla dans la 
ferme et aux environs. 

Mahé s’établit sous un hangar, dans la cour, et se mit à 
aiguiser une faux. De là, il dominait la grande porte, et * 
Jeanne ne pouvait sortir sans qu’il l’aperçût. 

La mère Maillard était restée dans le parloir à tricoter. 

La Fauvette était assise à côté d’elle. Excédée de fatigue, 
au moral comme au physique, car elle ne dormait pas de- 
puis plusieurs nuits, la pauvre enfant avait toutes les 
•peines du monde à lutter contre le sommeil. Par inter- 
valles, sa tête retombait lourdement sur sa poitrine, et 
alors elle se redressait en sursaut. 

La fermière l’attira doucement sur elle, et, comme 
Jeanne ouvrait les yeux pour se rendre compte de ce 
mouvement : 

— Dors, ma Benjamine, lui dit la mère Maillard en 
l’accotant sur ses genoux; ils te trouvent tous gaie, ce 
matin ; mais je m’y connais mieux qu’eux, et je ne m’f 
trompe pas... Dors, mon enfant, cela te fera du bien. 

Paralysée par ce tendre fardeau, la bonne femme dut 
laisser le bas de laine qu’elle était en train de triedter, et 
le remplaça par son rosaire. 
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Si elle avait pu se douter qu’elle disait alors la prière 
des agonisants ! 

Pour qui en eût compris le sens, c’eût été un spectacle 
navrant. 

Françoise, qui eut à traverser la salle commune, pour 
je ne sais quel motif, ne fut pas de cét avis. 

— Nous dormons* donc dans le jour maintenant? dit- 
elle en faisant allusion à Jeanne; plus que ça de besogne ! 
Cette chérubine finira par y succomber, c’est sûr ! 

Elle ne croyait pas dire si vrai. 

La fermière fit un geste d’impatience qui pouvait se 
traduire ainsi ; 

— Maudite bavarde ! passe ton chemin 1 tu ne peux 
donc pas te taire? 

Quand Jeanne se réveilla, la pluie avait cessé. 

— Quelle heure? demanda-t-elle. 

— Près de midi, chère enfant, dit la fermière; mais 
l’heure n’y fait rien : tu as le droit de dormir tant que lu 
voudras. 

— Que vous êtes bonne! répondit Jeanne en enlaçant 
la mère Maillard de ses bras, et eh la couvrant de bai- 
sers. Dieu vous rendra un jour ce que vous avez fait pour 
moi. 

— Il nous l’a déjà rendu au- centuple, par le bonheur 
que nous donne la présence. 

— Ah ! pensa la Fauvette, je suis doublement cou- 
pable ; plus encore envers eux qu’envers moi-même... Je 
vais bien leur manquer! 

Puis, tout haut ; 

— Je vous ai cependant causé bien souvent de la peine, 
mère, reprit-elle. 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Et je vous en causerai sans doute davantage encore. 

— Personne n’est parfait, mon enfant. 

— Ainsi, quoi qu’il arrive, vous serez toujours indtil- ‘ 
gente pour la Fauvette, n’est-ce pas? Vous ne la bannirez 
jamais de votre cœur? 
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— Pourquoi me dis-tu celaï 

— La vie est un accident perpétuel ; est-ce qu’on peut 
savoir!... 

— Tu vas me faire songer à ce vilain hibou... je l’ai 
encore entendu cette nuit. 

— Je ne me suis jamais senti un tel engoufdisserûent, 
dit Jeanne en se levant tout à coupj je crois que je ferais 
bien de prendre l’air. 

— En ce cas, ajouta la fermière, ne nous cause plus 
d’inquiétude en rentrant trop tard. 

— Trop tard !... se dit la Fauvette; il sera bien tard, en 
effet... 

— Le temps est frais : couvre-toi bien ; je ne veux pas 
que tu t’enrhumes. 

Quand Jeanne eut écouté patiemment toutes les recom- 
mandations maternelles : 

— Adieu, mère, dit-elle. 

— A bientôt, mon enfant. 

Au moment où la jeune fille allait sortir de la salle, elle 
revint sur ses pas, et, jetant brusquement ses bras autour 
du cou de la vieille fèrmière, elle Tembrassa huit ou dix 
fois de suite. Puis elle s’en alla en courant et sarft rien 
dire, car, étouffée par les larmes, sa voix l’eùt trahie. 

Jeanne savait bien que Mahé avait pris l’habitude de la 
suivre. Croyant d’abord à un sentiment de curiosité 
jalouse, elle lui en avait voulu de ce qu’elle appelait une 
persécution ; mais depuis elle avait pu se convaincre qu’il 
ne s’agissait que d’une attentive potection. 

Comment tromper la vigilance de cet infatigaWe gar- 
dien, toujours à son poste? 

11 lui vint une idée ; elle pensa que le meilleur moyen 
de ne pas être suivie serait d’être accdinpagnée. 

— Mahé, dit- elle au sergent en traversant la cour, j’ai 
besoin de me promener ; veux-tu venir avec moi? 

■ Le zouave ne se le fit pas proposer deux fois. 

Au bout d’un quart d’heure de marche, ils s’assirent sur 
une hauteur d’où l’on découvrait la ferme. 
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La Fauvette ne pouvait détourner ses regards de, cette 
maison où elle avait vécu depuis sa plus tendre enfance. 

Mahé se taisait et observait. Comme toujours, il atten- 
dait qu’on lui parlât. 

— Frère, à quoi penses -lu? demanda Jeanne; tu 
fronces tes sourcils comme si tu étais en colère î...^ 
Est-ce contre moi? 

T- Contre toi? non, répondit le sergent en s'entrelaçant 
les doigts, dont les jointures, craquèrent; mais- il en est à 
^i je ne serais pas fâché de faire passer un mauvais quart 
d’heure. 

— Ce n’est pas bien d’être ainsi vindicatif l' Mais cela 
ne me dit pas à quoi tu songes. 

— Interroge ta propre pensée, et tu sauras la mienne. 

— Les deux a’en feraient donc qu’une..; Alors pour- 
quoi suis-je gaie?... et pourquoi es-tu triste? 

— Ta gaieté est menteuse, dit le sergent ; elle cherche 
à me- tromper. 

— Je l’assure que je n’ai jamais été plus calme ni plus 
heureuse. Èn veux-tu la preuve? 

— Voyons la preuve? 

— Te rappelles-tu l’O Salutaris composé par M. Yung, 
l’organiste de Saint-Pol, et que nous chantions ensemble 
.quand nous étions petits? 

, — Ma foi ! c’est tout au plus. 

— Eh bien ! j’ai envie de le chanter. 

— Ici? 

— Ici mêfflb, tout de suite, et avec toi. Tu vois bien 
que, si j’étais triste... 

Mahé secoua la tôte. 

— Si tu n’as pas d’autre preuve à me donner... 

— Veux-tu, dis? C’est une fantaisie qui me prend ; la der- 
nière peut-être que j’aurai à te manifester de longtemps! 

— Pourquoi la dernière? 

— Est-ce que tu ne t’attends pas tous les jours à être 
rappelé en Afrique? . 

— Si. 
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— Eh bien ! en supposant que je veuille alors chanter 
avec toi, comment lé ferai- je de si loin? 

— Soit! ditMahé; essayons. 

Et la rude voix du sergent se mêla à celle de la Fau- 
vette. 

'Les dernières notes de celle-ci se perdirent dans les 
* larmes. 

— ^ Ta gaieté est bizarre, dit le zouave ; elle ressemble 
singulièrement à ma tristesse! 

— Ce sont les nerfs ; et puis, tu ne sais pas ? je te 
trouve toujours si sombre, si sévère, que cela me fait ' 
peur. 

Mahé s’empara de l’une des mains de Jeanne, et, la 
trouvant glacée ; 

— As-tu froid? demanda-t-il. 

— Un peu. V ‘ 

Le sergent ôta sa veste et en couvrit les épaules de la 
jeune fille. 

C’est dommage que tu n’aies pas ton burnous blanc, 
dit-elle ; j’aurais l’air d’une morte dans son linceul. 

— Encore une idée fort gaie!.., 

— Si je n’étais plus de ce monde, et que je t’apparusse 
ainsi, la nuit, aurais-tu peur^ 

— Non, ces nuits-là seraient mes belles nuits. 

— C’est que tu es brave, toi !.. . 

— Mon état est de ne pas trembler. 

— 11 n’y a pas d’états pour cela ; il faut aue le cœur y • 
soit! Mais je bavarde là, à moi toute seulfî comme une 
pie. C’est à peiné si tu me réponds... Parle-moi donc! 
J’aime à entendre ta voix..? bien qu’elle ne soit pas tou- 
jours fort douce. 

— Que faut-il dire ? demanda Mahé. 

— Ce que lu voudras. Quand tu seras de retour en 
Afrique, penseras-tu quelquefois à moi? % 

Le sergent fit signe que oui.'" 

— Mais ce n’çst pas parler, cela!... Autant vaudrait-il 
être muet. . . 
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— J’y penserai, sois tranquille ! dit laconiquement le 
jeûné homme. 

Jeanne ne savait trop quel parti prendre ; elle s’était 
fait accompagner par Mahé parce qu’elle esp^ait qu’à un 
moment donné, il lui serait plus facile de l’écarter ouver- 
tement, que de se soustraire à sa surveillance clandestine. 
Mais, si le sergent parlait peu, en revanche il était tenace 
et ne. paraissait pas disposé à lâcher pied. 

La Fauvette songea' alors à retourner h la ferme, sauf à 
prendre la fuite par les jardins, en franchissant quelques 
haies. 

— Je me sens mieux, dit-elle tout à coup en se levant ; 
l’air m’a fait du bien , j’ai beaucoup de choses à finir, je 
vais rentrer... Adieu, mon bon frère... laisse-moi t’em- 
brasser. 

— Moi aussi,. je rentre, réfiondit simplement Mabé. 

En ce moment, sur la route qui était en bas de la col- 
line, ils entendirent le galop de plusieurs chevaux, et 
virent un grand tourbillun de poussière. 

Le comte Georges,' la jeune comtesse, Laurence et 
M. de Morghan, suivis d’ùn groom, faisaient une prome- 
nade à cheval. Telle était la cause du tourbillon de pous- 
sière- que Jeanne et Mahé, du haut du monticule où' ils 
s’étaient arrêtés, avaient vu s’élever sur la route. 

La monture de Laurence, effrayée par les ailes d’un 
moulin, venait de prendre le mors aux dents. 

La jeune fille devançait ainsi ses compagnons en pous- 
sant des cris de détresse. 

Le reste de la cavalcade suivait à distance, faisant de 
vains efforts pour rejoindre l’amazone en péril. 

Mahé jugea d’un coup d’oeil la situation. Il se laissa 
rouler le long du talus comme une avalanche, en vrai 
zouave qu’il était, et, se campant résolûment au milieu 
du chemin, il attendit au passage le cheval emporté, qu’il 
parvint à maîtriser en se pendant aux brides, comme un 
dogue s’accroche aux oreilles d’un ours. 

Cela ne s’était pas fait sans courir de grands dangers, 
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l’animal furieux l’ayant entraîné l’espace d’une ceiUaine 
de pas. 

Au moment où arrivaient Caroline et les deux jeunes 
gens , Laurence tombait évanouie dans les bras de 
Mahé. 

Georges fut désagréablemént impressionné en se trou- 
vant en face du zouave. 

Caroline ne connaissait pas Mahé. En le voyant en cos- 
tume de travail, elle crut à un humble laboureur, et, 
tirant quelques pièces d’or de son porte-monnaie, elle 
voulut les lui offrir. 

Le zouave repoussa doucement la petite main gantée 
de peau de Suède qui se tendait vers lui. 

• — Mon amie, dit le comte à sa femme, tu te trompes; 
monsieur est un brave militaire, un chevalier de la Légion 
d’honneur; il prête volontiers le secours de son bras coi^- 
rageùx, mais il ne le vend pas; j’en sais quelque chose, 
car il m’a sauvé la vie en Afrique... 

— Monsieur le comte, dit Mahé d’un ton glacial, je 
désire que vous oubliiez cela, comme je l’ai oublié moi- 
même ; ce souvenir doit disparaître : il nous gênerait pour 
l’avenir. 

Et comme tout le monde, Caroline, Alfred de Morghan, 
Laurence elle-même, qui venait de reprendre ses sens, 
• l’entouraiept pour le remercier, il salua légèrement, et se 
hâta de disparaître par un étroit sentier qui menait au 
haut de la colline où il avait laissé la Fauvette. 

— C’est un original, dit le comte. Au village, on l’a 
surnommé le Taciturne. 

— Et il t’a véritablement sauvé la- vie? demanda Caro- 
line. ' 

— J’avais été pris par des Arabes ; on allait tout simple- 
ment me couper la tête, lorsqu’il m’a emporté sur ses 
épaules. 

— Mais j-’aurais dû lui sauter au cou, à Cet homme ! re- 
prit la jeune femme avec enthousiasme. 

— Et moi donc ! ajouta Laurence. 
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— Et pourquoi ne veut-il pas que tu t’en souviennes ? ‘ 

— Je t’ai déjà dit que c’est un original. ! 

— Il a parlé de l’avenir, comme si vous deviez vous 
retrouver. 

— Je n’ai pas bien compris ; il passe d’ailleurs pour 
avoir la cervelle (A peu dérangée. 

— Dans tous les cas, il a un fier poignet, dit M. de Mor- 
ghan ; mais il n’est pas beau. 

— Je ne le trouve pas laid, reprit Caroline ; il a même, , 

selon moi, je ne sais quoi de fier, de calme et de fort qui 

en fait un jjomme remarquable; on voit tout de siîite, 
même sous ses habits grossiers, que ce n'est pas le pre- 
mier venu. 

— Peste! dit le çomte avec un peu d’ironie, que de 
choses lu as remarquées en quelques minutes ! 

* — Du momegl que j’ai su qu’il était ton sauveur, reprit 
la jeune mariée en souriant, il était tout simple que je 
n’eusse pas assez d’yeux pour le regarder 

— Bien répondu ! dit galanpient le chevalier. 

— Quand on a tant de courage, ajouta Laurence, on est 
toujours beau. Je compte bien lui envoyer un souv#iir, et 
j’espère qu’il l’acceptera. 

— Une boucle de cheveux! demanda ironiquement 
M. de Morghan, qui, par habitude et peut-être aussi un 
peu par dépit, faisait maintenant la cour à Laurence. 

— Certes oui, s’il m’en manifestait le désir? répondit 
celle-ci. 

— En ce cas, mademoiselle, je ne lui pardonnerai 
jamais de s’être trouvé là. 

— ; Pourquoi donc, monsieur de Morghan! 

— Parce que j’allais vous atteindre, vous sauver, et 

que c’est à moi que serait échue la douce récompense. ‘‘ 

— C’est-à-dire que lu étais le dernier de nous tous, dit , 

Georges en riant ; le groom même l’avait devancé. ; 

— Georges me calomnie, mademoiselle, interrompit le 
chevalier. Sa marotte est de me contester comme cava- 
lier... 
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— Il n’a pas tout à fait tort. Je vous ai vu faire vos 
preuves au manège, dit Caroline en se rappelant que le 
chevalier lui avait aussi consacré, à elle, quelques-uns 
■ des battements de son cœur. 

Eli bien! monsieur de Morghan, reprit Laurence en 
souriant, je retiens vos bons offices poiff la première occa- 
sion. 

Pendant que sur la route se tenaient ces légers propos, 
Mahé arrivait au haut de la colline. 

Mais Jeanne n’y était plus... 

Il l’appela plusieurs fois ; l’écho seul répondit. 

— Ah ! pensa le sergent, je me battrais volontiers de 
colère! Imbécile! j’avais juré de ne point' la perdre de 
vue, et, au lieu de cela, j’ai la sottise d’aller sauver cette 
évaporée!... Ils avaient bien besoin de passer par là! 
Cette famille nous sera donc toujours fatale? 

Puis, se rappelant que la Fauvette avait manifesté l’in- 
tention de rentrer à la ferme, il se raccrocha à cet espoir, 
et se mit à courir au pas §ymnastique dans cette direc- 
tion. 


VII 


Dès que le sergent se fut élancé au secours de Laurence, 
la Fauvette, dégagée de la surveillance de son frère adoptif 
par ce funeste hasard, s’enfonça dans le plus épais des 
taillis, et se dirigea vers Vllaute-Jle par des chemins dé- 
tou rnés_, 

C’était là qu’elle avait résolu d’en finir avec son déses- 
poir. 

Arrivée àu pied de la croix, elle s’y assit et tomba dans 
une profonde rêverie. A quoi pensait-elle ? Nous n’essaye- 
rons même pas de l’analyser. Il est à croire que t^t le 
panorama de sa vie se déroula devant elle, surtout à 
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partir de ce jour solennel où madame de Saint-Dex et son 
fils, rentrant dans leurs domaines après vingt années 
d’absence, étaient venus descendre de voiture au porche 
de l’humble église paroissiale. 

C’était celte circonstance fortuite qui avajt décidé de 
son sort. Le hasandn’en fait pas d’autres! Supposez Jeanne 
restée ce jour-la à la ferme ou perdue dans la foule des 
assistants, elle échappait à l’attention de Georges; sa vie 
continuait son paisible cours; à moins que d’autres orages 
ne fussent venus la troubler, toujours par hasard. Jeanne, 
en effet, ressemblait si peu au commun des femmes, que sa 
destinée devait nécessairement, de façon ou d’autre, sor- 
tir de l’ornière commune. Les privilégiés de ce monde par 
l’intelligence' ou par le cœur sont presque assurés d’ètre 
victimes. 

A un moment donné, Jeanne se mit à genoux, fit une 
courte prière, puis se leva, jeta encore un regard dans la 
direction du château, et courut vers la grande mare. 

Elle s’arrêta sur le bord. ; 

L’eau était verdâtre, limoneuse, jonchée de lianes et de 
plantes aquatiques. L’eau n’était pas engageante ! 

Jeanne songea qu’on la chercherait partout, qu’on son- 
derait la mare, qu’on l’en retirerait livide, violacée, gon- 
flée, qu’elle ferait peur à voir, que le curé refuserait 
sans doute de l’inhumer en terre sainte, que cela causerait 
du scandale, cjue la douleur des Maillard s'en augmente- 
rait. Le mieux. n’était-il paS de disparaître tout à fait, en 
laissant planer le doute sur-le genre de mort qu’elle avait 
choisi? L’Océan était là-bas, non loin. L’eau en était lim- 
pide, mugissante, bleuâtre, frangée d’écume; elle garde- 
rait sa proie et lui ferait peut-être un beau lit d’algues 
marines et de madrépores. 

Rappelez-vous qu’elle était naturellement poète, .cette 
jeune désespérée. 

Sous cette impression nouvelle, Jeanne s’en alla vers 
les felaises. ' 

Quand elle fut là, elle sentit que la vue de la mer la fas- 

12 . 
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cinait, l’attirait. Elle allait s’élancer, lorsqu'elle éproura 
subitement une douleur interne, comme si son enfant pro» - 
testait dans son sein. 

Jeanne se laissa tomber sür le sol. 

— Ah! se -dit-elle, ce n’est pas moi seule que je vais 
tuer!... Peut-être est-ce Dieu qui m’avertit! Cette pauvre 
petite créature me demande à vivre... Je n’ai plue ni force 
ni courage. 

Elle resta là jusqu’au lendemain matin, morne, ina- 
nimée, indécise, brûlée par la fièvre et glacée par la bise. 

Le matin, au petit jour, la côte commença à se peupler 
de pêcheurs; ils gréaient leurs barques et partaient gaie- 
ment avec la marée. 

Jeanne ne pouvait plus rester là sans être remarquée; 
elle se leva lentement et marcha au hasard, sans autre 
préoccupation que d’aller dans une direction opposée à 
la ferme. Les idées se présentaient à son esprit pêle-mêle 
et sans suite. Le fil de sa situation lui échappait peu à peu; 
quand elle parvenait à le ressaisir par un. bout, il se brisait 
de l’autre. Elle se surprenait à rire, à pleurer, à chanter 
dans la même minute. 

Elle avait oublié son grand châpeaü de paille sur la 
falaise. Le soleil dardait d’aplomb sur la tête; elle se fit 
une grande couronne de fleurs sauvages, et en ombragea 
ses épais cheveux noirs. Par moments, elle causait avec 
son enfant, et prêtait l’oreille comme pour écouter ses 
réponses. 

Elle entra ainsi dans Saint-Pol sans rien discerner, 
prête à se croire à Morlaix ou ailleurs, si on le lui avait 
dit. 

Elle se trouva en face de l’église; plusieurs personnes 
y entraient; elle y entra aussi. 

On baptisait un enfant dans une chapelle latérale. Elle 
s’approcha, agaça du doigt les lèvres roses du hahy pour 
le faire sourire, et dit à la nourrice : 

— Il s’appelle Georges, n’est-ce pas? 

C’est une petite fille, répondit la villageoise. 
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— Eh bien ! alors, nous l’appellerons Georgetle. 

Jeanne avait l’œil exorbitant et hagard ; on la regardait 

d’un air étonné. 

Elle allait et venait par l’église, examinant les tableaux, 
déchiffrant les inscriptions, lisant les mandements. 

En approchant du chœur, elle vit un monsieur en habit 
noir qui passait une bague au doigt d’une jeune fille 
cachée sous un long voile blanc. 

Tout à coup Jeanne s’-élança, arracha la bague, et la 
jetant au loin dans l’église : 

— Sacrilège! dit-elle; de quel droit épouses-tu cette 
femme, toi qui es le fiancé d’une autre? 

Ce fut un grand scandale. La cérémonie fut interrompue ; 
la jeune fille pleurait, le jeune homme s’indignait; les 
parents parlaient de rupture. 

Jeanne avait bien les allures bizarres et la parole sac- ■ 
cadée, mais son allégation pouvait être vraie, et rien n’in- 
diquait encore clairement qu’elle perdait l’esprit. 

Personne ne la connaissait. 

— Qui êtes-vous? demanda le prêtre qui officiait. 

— Je suis la Fauvette, dit Jeanne... Ah! si vous saviez 
comme il m’a trompée! Oui, nous sortions de la messe; il 
était en voiture avec sa mère; moi, je marchais... il est 
descendu, il m’a offert la main, et j’ai entendu sa voix 
pour la première fois... La marc m’a fait peur!... une si 
vilaine tombe!... mais ramenez-moi au bord de la mer, 
mon bon monsieur, *et, cette fois, je vous le promets, je 
m’y jetterai tout de suite. 

Jeanne était folle; il n’y avait plus à s’y tromper. 

On la fit entrer à la sacristie; la police fut avertie; h 
toutes les questions qu’on lui adressa, elle répondait : « Je 
suis la Fauvette. » Elle n’avait aucun papier qui renseignât 
sur sa famille eù sur son domicile. 

Une heure après, elle était admise dans un hospice 
d’aliénés. 

Toujours l’hospice!... C’était bien la peine d’en sortir à 
l’âge de cinq ou six ans pour y rentrer à dix-huit I 
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VIII 


Revenons à Malié, que nous avons laissé courant vers la 
ferme. 

Il monta h la chambre de Jeanne et ne la trouva pas. 

Il la demanda à tout le monde ; personne' ne l’avait vue. 

11 visita de fond en comble les dépendances de l’habita- 
tion : vaine recherche. 

11 courut par les champs, par les bois, à Y Haute-Ile, à 
. tous les pèlerinages habituels de la jeune fille, et partout 
ses démarchés furent sans résultat. . 

Une voix secrète lui criait que c’en qtait fait, et cepen- 
dant il n’osait point ébruiter ses terreurs, dans la crainte 
de créer à Jeanne une position fausse^ et de l’exposer 
inutilement aux soupçons méchants, pour le cas inespéré 
où elle rentrerait tranquillement le soir, après une de ces 
excursions vagabondes dont elle était coutumière. 

Dans cette conjoncture difficile, Mahé résolut de recourir 
à maître Vincent, le notaire,* homme discret par tempéra- 
ment et par état, qui aimait beaucoup Jeanne, qui aimait 
beaucoup Mahé lui-mèmc, et dont les conseils seraient 
certainement utiles. 

Le notaire habitait, à quelques portées de fusil du village, 
une maison dont la solidité et l’élégance n’eussent pas été 
remarquées à la ville, mais qui, entourée de pauvres ca- 
X banes, pouvait se comparer à ce borgne que, faute de 
mieux, l’on avait élu roi dans le royaume des aveugles. 

La grille, peinte en vert, illustrée de deux panon- 
ceaux, s’ouvrait sur une petite pelouse entourée d’ar- 
bustes, au delà de laquelle s’élevait l’habitation. Le lise- 
ron, la vigne sauvage, les volubilis bleus, les capucines 


' d’une guande dame - 213 

jaunes, grimpaient le long du mur jusqu’aujc fenêtres du 
premier ,étage. 

Une bonne grosse Bretonne entre deux âges’ alerte, ré- 
jouie, en casaquin de bure disparaissant sous un tablier 
de toile grise à bavolet, les oreilles ornées de longues pen- 
deloques d’or qui allaient et venaient sur ses joues fleuries, 
propre comme un sou neuf, un trousseau de clefs h la cein- 
ture, tout à la fois gouvernante et cordon bleu, vint ouvrir 
au sergent. 

Jetons un coup d’œil sur le rez-de-chaussée pendant 
qué nous y sommes : 

D’abord, un large vestibule dallé de pierres grises, 
ayant pour tout ornement une grande corne de cerf, et 
'toute une collection de chapeaux, de cannes, de parapluies, 
de carniers pendus à la muraille ; plus un coucou, lequel 
vient de lui-même montrer son petit bgc sur le cadran, 
aussitôt que sonne l’heure. 

A gauche, le salon, dont les persiennes sont fermées, ce 
qui nous permet à peine de distinguer un meuble en ve- 
lours d’Utrech rouge, légèrement passé; un secrétaire de 
Boule à la panse renflée, aux arabesques de cuivre, et 
deux consoles en bois doré se terminant en pieds de 
biche. 

La salle à manger est des plus simples ; une natte sur 
le plancher, des chaises en crin noir, un buffet en yieil 
acajou massif, beaucoup de porcelaine et d’argenterie. 

A droite, l'étude, c’est-à-dire trois clercs qui bague- 
naudent ou grossoient ; des casiers partout, des pupitres • 
en bois noir, un poêle de faïence, des dossiers jaunis, 
des chaises en basane à clous de, cuivre, une odeur de 
paperasses en relation journalière avec les souris. 

Plus loin, le cabinet du notaire : une double porte vitrée 
de plain-pied avec le jardin, un bureau à cylindre, beau- 
coup de papiers épars, une bibliothèque, des reliures du 
. siècle dernier à tranches rouges, une caisse en fer, des 
fauteuils en maroquin vert, une carte de France, une carte 
du Finistère ; sur la cheminée, une pendule en bronze re- 
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présentant la Justice équilibrant de son mieux les plateaux 
de sa balance. 

Le temps a creusé ses rides sur tout cela; il y a des 
cicatrices un peu partout; mais ces cicatrices et ces rides 
sont noblement portées. Figurez-vous un beau vieillard 
qui se soigne ; l’œil est encore vif, le teint est Joujours 
frais, la lèvre sourit, les favoris blancs sont bien élagués, 
le jabot est irréprochable, la santé parfaite. 

La grasse Yvonne y^est pour beaucoup; elle ment à sa 
réputation de bretonne ; elle passe sa vie à frotter, h four- 
bir, à polir ; elle ne laisse pas à la poussière le temps de 
naître ; son ambition est que les cuivres remplacent avan- 
tageusement les miroirs, et que, le cas échéant, on puisse 
manger par terre, ce qui est son expression favorite. 

Je vous souhaite à tous une Yvonne comme celle-là. . 

Maître Vincent était assis devant son bureau. 

Bien qu’on ne fût qu’au commencement de l’automne, 
ses pieds étaient enfouis dans une chancelière, et un bon 
feu pétillait dans la cheminée. 

— Tiens, c’est toi ! dit- il au sergent : quel bon vent 
t'amène? 

— Le vent qui m’amène, monsieur Vincent, est des 
plus mauvais : c’est le vent de la tempête. Il s’agit de la 
Fauvette. ‘ - 

■J- Eh bien, qu’y a-t-il? tu me fais peur ! 

— La Fauvette est perdue ! dit Mahé. 

— Perdue I s’écria le notaire en déposant brusquement 
. la tabatière qu’il tenait entre ses doigts. Comment l’en- 
tends-tu? 

— Je l’entends de toutes les façons. 

— Serait-elle gravement malade ? 

— Si ce n’était que cela ! 

— Comment! que cela? 

— Écoutez, cher maître. Ce que je vais vous conOer est 
chose grave. 

— On peut tout me confier, mon- garçon ; je ne aiis 
notaire que pour garder les confidences. 
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— Tout ce qu’il m’a ëlé possible de faire par moi- 
mème, je l’ai fait. Aujourd’hui , je suis à bout d’expé- 
dients; j’ai besoin d’un appui, d’un conseiller, d’un ami... 

— Tu trouveras tout cela ici, garçon. Seulement, tu 
viens de me mettre sur des épines, et je te pfrie de ne pas 
m’y laisser. Tu disais que la Fauvette... 

— Je sais tout l’intérêt -que vous lui portez, reprit le 
zouave ; vous lui serez indulgent et propice; ce n’est pas 
vous qui propagerez sa honte... 

— Sa honte ! répéta le notaire en se levant d’un bond 
qui fit reculer son fauteuil jusqu’à la cheminée. 

Mahé raconta en quelques mots tout ce qu’il savait de 
la liaison de Jeanne et du comte. 

— Ah ! dit le notaire atterré, et n’en croyant pas ses 
oreilles, madame de Saint-Dex n’avait que trop raison ! 

J’absous Jeanne, reprit le zouave; elle a cru à im 
engagement éternel; elle devait ‘y croire; elle était trop 
pure, même pour soupçonner le mal. Le fourbe, le misé- 
rable, le lâche, l’homme sans cœur, le père dénaturé... 

— Le père! s’écria maître Vincent. 

— Oui, le père... celui dont la séduction raffinée devait 
la perdre à coup sùr, c’est M.' de Saint-Dex ! J’ai voulu 
me battre avec lui. 

— Te battre avec lui ! dit le notaire pris d’utie terrcu 

soudaine. , , ' ' 

— Pourquoi pas? demanda Mahé. 

Le notaire parut réfléchir. 

— Au fait, pour rien, répondit-il. 

Le zouave dit alors les motifs qu’il avait pour craindre 
que Jeanrfe mît fin à ses jours; l’activé et discrète surveil- 
lance dont il l’avait entourée, l’accident survenu à l’une 
des commensales du château, accident à la suite duquel il 
avait un instant quitté la Fauvette pour ne plus la re- 
trouver. 

— Ah! pourvu qu’il ne soit pas trop tard!... dit-il en 
terminant. Je suis allé à la ferme, j’ai battu tous les en- 
virons... Où peut-elle être? 


216 


LES PETITS péchés' 


— Peut-être sera-1-elle rentrée à présent, dit le notaire; 
il s’agit de s’en assurer... Je t’accompagne. 

Comme il s’armait de sa canne et de son chapeau dans 
le vestibule, sa servante Yvonne apparut, les poings sur 
la hanche. 

— Eh quoi ! monsieur, dit-elle, vous 'allez sortir !... Et 
le souper ? 

11 s’agit bien de souper ! 

. — Cela n’a pas de bon sens de déranger ainsi l’estomac 
de ses habitudes... Votre gastfique reviendra, c’est sûr, 
il faudra alors vous soigner, vous faire des tisanes... 

— Vous êtes ici pour cela , dit brusquement le no- 
taire. 

Pour vous faire des tisanes! Jour de Dieu! J’aime 
mieux faire tourner la broche. Dire qu’il y a là une bé- 
casse cuite à point, et si bien rissolée! 

Maître Vincent était gourmand. Que voulez-vous que 
soit un notaire qui n’a rii femme, ni tracas? 

— Une bécasse ! répéta-t-il d’une voix presque atten- 
drie et en se grattant l’oreille. 

Le cœur finit cependant par l’emporter sur l’estomac. 11 
fallait qu’il s’agît de la Fauvette. Pour toute autre personne, 
il aurait certainement répondu, comme Philippe de Macé- 
doine : « A demain les affaires sérieuses! » 

— Ta l’aimais, n’est-ce pas? demanda maître Vincent 

à Mallé, lorsqu’ils furent en route, ' • 

— Oui, répondit le sergent d’une voix étouffée; mais 
ne m’en demandez pas davantage. ' 

— Pauvre garçon ! ' • _ 

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la ferme, la nuit était ■ 

venue. A travers les croisées de la salle bassç filtrait une 
faible et paisible lueur, bien ne paraissait en émoi dans 
cet intérieur. 

Cependant ils hésitèrent un instant avant d’entrer ; le 
cœur leur battait violemment. 

Le notaire fut le premier à prendre son parti; il ouvrit 
brusquement la porte. 
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La fermière, renversée dans son grand fauteuil, fit un 
soubresaut et demanda ; 

— Est-ce toi, Jeanne? 

— Pas rentrée? s’écria douloureusement Malié. 

— Je la croyais avec toi, reprit madame Maillard en 
retombant sur son siège. 

— fai passé en effet avec elle une partie de la journée,' 
dit le sergent; mais depuis... 

— Peut-être avons-nous tort de prendre l’alarme, re- 
prit maître Vincent; la Fauvette aime les excursions loin- 
taines. Est-ce qu’il ne lui arrive pas souvent d’être aussi 
en retard ? 

— O^Glquefols, dit la fermière avec découragement. 

— En ce cas, il n’y a rien de désespéré. 

Le notaire était plus inquiet que personne, mais il 
voulait rassurer les autres. 

Le père Maillard, les garçons et les filles de ferme ren- 
traient successivement des écuries, des granges et ‘des 
étables. 

Françoise venait de mettre sur la table un succulent 
potage dont l’épaisse fumée montait aux solives ; mais peu 
de personnes avaient envie de manger. 

Le notaire lui-même ne songeait plus à sa bécasse. 

Mon Dieu! à ne juger que les apparences, cet abatte- 
ment général était un peu exagéré. Ainsi que venait de le 
dire maître Vincent, il était souvent arrivé à la Fauvette 
de se faire attendre; mais, vous savez, il y a parfois de 
ces'catastrophes.qui sont dans l’air ; on les respire sans 
savoir pourquoi. Madame Maillard se rappelait que Jeanne 
était revenue tout exprès pour l’embrasser encore, et que, 
au moment de sortir pour une simple promenade, ses 
adieux avaient été plus touchants, plus solennels que 
d’habitude. Mahé, lui, avait encore de meilleures raisons 
pour redouter un malheur, et, par une sorte de fluide ma- 
gnétique, leurs funèbres impressions à tous deux se com- 
muniquaient aux autres, bien qu’ils les gardassent pour 
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De temps en temps, le fermier ou le sergent allaient en 
reconnaissance sur les chemins qui aboutissaient à la 
ferme. Ils s’arrêtaient, écoutaient, appelaient. Au retour, 
ils avaient un espoir : c’était que, pendant leur absence, 
la Fauvette serait rentrée par une autre route. 

Mais cet espoir ne tardait pas à être déçu. 

Les secondes paraissaient des heures. 

A la ville, il y a pour ces circonstances des points de • 
repère, des commissaires de police, une morgue, des 
agents qui ont le flair et doivent tout savoir; il y a des 
rues par lesquelles vous avez passé, des personnes qui 
ont pu vous voir, des jalons à suivre ; on ne s’agite pas à 
l’aveugle, on procède avec méthode, on a des auxiliaires, 
et cela soulage. 

Mais, à la campagne, dans les vastes landes, dans les 
bois touffus, sous les herbes hautes, par les mille sentiers 
déserts qui se croisent, il n’y a que l’incertitude. 

Madame Maillard pleurait et priait. 

A mesure que la nuit avançait, il lui prenait des accès 
de désespoir plus violents. 

— Ma fille bien-aimée I disait-elle ; ma pauvre petite 
Fauvette ! la joie de mon cœur et de tout le monde ! Cruelle 
enfant! nous faire ainsi souffrir! Mais peut-être souffre- 
t-elle davantage encore... peut-être gît-elle quelque part, 
inanimée, malade... C’était la consolation de mes vieux , 
jours ; Dieu ne voudrait pas me Fêter ; et pourtant une voix 
secrète me dit... Ah! le hibou! le hibou! Je veux qu’on 
me la cherche, qu’on me la trouve^ qu’on mç la ramène ! 

Le notaire et le fermier tâchaient de lui rendre un peu 
de courage, mais ils en manquaient eux-mêmes. 

Au milieu de ces angoisses, le soleil s’était levé. Le 
soleil se lève toujours, sans se préoccuper autrement de 
ceux qui souffrent ou de ceux qui ne souffrent pas. 

Tout k coup, Mahé eut une idée, une de ces idées folles, . 
déraisonnables, impossibles, auxquelles se raccrochent 
les désespérés, comme ceux qui se noient se cramponnent 
à un brin d’herbe... Si, triste, distraite, honteuse peut- 
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être, Jeanne était rentrée dans la ferme et avait regagné 
sa chambre sans se faire voir à. personne?... 

Françoise eut beau lui affirmer qu’elle descendait à 
l’instant même de celte chambre et que Jeanne n’y était 
pas, Mahé voulut s’en.assurer par lui-même. 

Hélas! non, la Fauvette n’y était pas. 

Mahé touchait à tout; il ouvrait les armoires, il soule- 
vait les rideaux, comme si la fugitive avait dfi se cacher 
quelque part. 

Quand il eut fait partout d’mutiles recherches, il se 
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise, en face 
du petit bureau de bois de rose que le notaire avait autre- 
fois donné à la Fauvette. 

La clef pendait à ce bureau. 

Mahé était aussi peu curicujc que peu bavard ; en tout 
autre moment, il n’aurait pas même songé à violer les 
secrets de la jeune fille; mais, en cette occurrence su- 
prême, rien "n’était à négliger; un indice, un rien pouvait 
le mettre sur la voie; une minute de gagnée, c’était peut- 
être le salut de Jeanne. 

Le sergent souleva’ le pupitre, et la première cliose qui 
frappa ses yeUx, ce fut une enveloppe avec cette sus- 
cription : 

A mon frère Mahé. 

* f 

L’enveloppe contenait cette lettre dont nous avons lu 
les dernières lignes, par laquelle la Fauvette* après avoir 
tâché de prouver qu’il ne lui restait plus qu’à mourir, dé- . 
, fendait au zouave de la venger. 

Le doute n’était plus possible. 

Cette lettre était un aveu formel’de sa faute et de la si- 
tuation où Jeanne se trouvait; il était interdit à Mahé de 
la divulguer, sous peine de flétrir la mémoire de la Fau- 
vette dans l’esprit des gens de la ferme. 

Morte, soit! mais il fallait qu’un voile épais couvrit à 
jamais les motifs de cette mort. 
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Le sergent dut refouler ses larmes et faire semblant de 
ne rien savoir de plus que les autres. 

Toutefois, pensait-il, Jeanne avait peut-être hésité ; il 
s’agissait plus que jamais de fouiller le village et ses alen- 
tours. 

En ces moments de crise, on devrait pouvoir songer à 
tout ; malheureusement, c’est alors que les têtes se perdent 
et que les expédients les plus simples échappent à l’esprit. 

Comme Mahé traversait la cour de la ferme, Lion, l’un 
des chiens de garde, vint sauter amicalement autour de lui. 

Ce fut un trait de lumière. 

Le zouave se rappela que Lion accompagnait souvent 
Jeanne dans ses courses; peut-être l’instinct de cette bête 
favorite, cet odora camim vi$ dont parle Virgile, lui 
ferait-il découvrir la piste de sa maîtresse. 

Le vieux notaire avait retrouvé ses jambes de vingt ans; 
d’ailleurs, il préférait le mouvement à cette lon;gue agonie 
d’attendre sur place, les yeux fixés sur une horloge dont 
les aiguilles semblent s’être arrêtées. 

11. voulut suivre Mahé. 

Tous deux se remirent en route, précédés de Lion, qui 
gambadait d’une impatiente ardeur, comme s’il compre- 
nait ce qu’on exigeait de lui. 

Lorsqu’ils furent à quelque distance de la ferme ; 

• — Tenez, dit le zouave en donnant au notaire la lettre 
de Jeanne; il n’y a plus guère d’espoir, fhais il faut du 
moins que nous retrouvions ce qui reste d’elle. 

Maître Vinrent lut et ne répondit rien; mais irtira len- 
tement de sa poche le grand mouchoir à carreaux du pri- 
seur, et essuya deux larmes qui coulaient le long de ses 
joues. 

Le chien, suivant les indications de son flair, allait 
droit dans la direction de la falaise où Jeanne venait de 
passer une si horrible nuit. 

.\u moment où le vieillard et le jeune homme débou- 
chaient sur le plateau, après une montée assez rude. Lion 
accourait à eux, portant quelque chose à la gueule. 
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C’était le chapeau de Jeanne. 

— Là ! dit Mahé au notaire ; elle s’est noyée là !.. . Xous 
savons maintenant... 

Tous deux tombèrent à genoux et joignirent les mains. 

Une heure après, le sergent rentrait à la ferme. ' 

Il jeta sur la table l’épave qu’il rapportait et s’y ac- 
couda sans mot dire, le front dans ses mains. 

Quand le notaire rentra chez lui, il ne tenait plus de- 
bout; il était pâle, absorbé, défait; il venait de vieillir de 
quelques années. 

— Passer la nuit dehors! lui dit Yvonne en le recevant 
assez mal;i votre âge!... Joli exemple que vous donnez h 
vos jeunes clercs!... A votre place, j’en mourrais de 
honte!... Bon! ajouta t-elle en voyant à travers la grille 
l’oncle Agathas sortir du cabaret d’Erwan et trébucher sur 
la route, il paraît que c’est la nuit aux orgies; en voilà un 
qui ne dégrise pas depuis qu’il n’est plus bedeau ! 

Au château, pendant que Jeanne, déjà presque folle et 
incertaine de ce qu’elle ferait, était étendue sur la fa- 
laise; pendant que l’on pleurait à la ferme, pendant que 
Mahé battait le pays en tout sens; pendant que le brave 
notaire partageait l’anxiété générale ; au château, disais-je, 
on dansait beaucoup... Ce n’était encore que le surlende- 
main de la noce. M. de Morghan faisait vis-à-vis à Caro- 
line;. le comte Georges faisait vis-à-vis à Laurence. Oh! 
cela allait très-bien ! Le chevalier avait surtout conduit un 
cotillon qui feVait époque dans leur monde, et qui avait 
mis de son bord tout le camp féminin. Comme jambes et 
comme succès de boudoir, c’était un garçon de beaucoup 
d’avenir. 

Quant à madame la douairière Herminie de Saint-Dex, 
vous pensez bien qu’elle se tenait à l’écart de ces plaisirs 
profanes. Elle avait entendu la messe le matin; elle avait 
récité quelques menues prières; à dîner, elle avait fait 
maigre, car c’était vendredi; puis, toute confiante en tant 
à'oremus et de macérations, elle s’était couchée de bonne 
heure, dans un excellent lit, après avoir avalé un lait do 
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poule bien chaud, et, nonobstant tous les petits péchés de 
sa jeunesse et de son âge mûr, bien assurée d'être après 
sa mort l’un des plus beaux ornements du séjour céleste. 

Nous aimons à espérer que Dieu différait de sentiment 
sur ce dernier point. 


IX 


I,e surlendemain de ce jour si tourmenté, si plein d’évé- 
nements, maître Vincent, encore en robe de chambre et 
en pantoufles, lisait, au coin de son feu, dans son cabinet, 
le journal de l’arrondissement. 

Peut-être n’avait-il que l’air de le lire, car il le dépo- 
sait à chaque instant sur la cheminée pour se bourrer le 
nez de tabac, ce qui était chez lui le signe infaillible d’une 
préoccupation profonde ou d’une très-vive contrariété. 

En ce moment il était sous cette double impréssion, 
préoccupé de la catastrophe de l’avant-veille, et contrarié 
de ce que, depuis qu’il était rentré le matin même, au lieu 
de rentrer vertueusement la veille au soir, comme tout 
honnête tabellion doit le faire, Yvonne le boudait et sem- 
blait prendre à tâche de laisser brûler le dîper. 

Cependant un article du journal finit par captiver son. 
attention. 

Cet article était ainsi conçu ; 

« nier, au moment où l’on célébrait un mariage dans 
l’église de Saint-Pol-de-Léon, une jeune fille de dix-huit 
à vingt ans, tête nue, couronnée de verveines, s’étant in- 
troduite dans le sanctuaire, a violemment arraché des 
mains de Tépoux la bague qu’il allait passer au doigt de 
sa fiancée. 

<r Cette scène avait d’abord. grandement scandalisé l’as- 
sistance. 
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a On croyait à une victime délaissée par son séducteur, 
et venant faire valoir ses droits jusqu’au pied de l’autel. 

« Mais on eut bientôt reconnu que la pauvre jeune fille 
était atteinte d’aliénation mentale. 

« Comme elle était étrangère à la localité, inconnue de 
tous, et qu’aucun papier n’indiquait son état civil, l’ad- 
ministration a pris, à l’égard de cette infortunée, les me- 
sures usitées en pareil cas. » 

Le notaire eut le pressentiment que ce pouvait être 
Jeanne. 

A la vérité, bien des jeunes filles deviennent folles, par 
amour surtout, et par suite d’abandon, comme il était pro- 
bable que cela était arrivé à l’héroïne de cette histoire ; 
mais cette circonstance qu’elle était tête nue, jointe à 
cette autre circonstance du chapeau de paille trouvé sur 
la falaise, donnait quelque vraisemblance à une telle con- 
jecture. 

Deux heures après, maître Vincent était à Saint-Pol et 
acquérait la preuve qu’il ne s’était pas trompé. 

Introduit à l’hospice et mis en présence de Jeanne, elle 
ne le reconnut pas. 

Toutefois, elle vint à lui souriante, et, le prenant par le 
bouton de son habit, elle le regarda avec une sorte d’at- 
tention relative qui témoignait d’une lutte intérieure avec 
le souvenir. 

Mais le souvenir en sortit vaincu. ' 

Bientôt elle s’empara de la main du notaire et fit le 
geste d’en arracher un anneau imaginaire, qu’elle se figura 
jeter par terre et écraser sous ses pieds. 

C’était son idée fixe ; elle en faisait autant à tous ceux 
qu’elle voyait. 

— Ma pauvre Fauvette, dit maître Vincent, je ne suis 

pas Georges. > 

— Qui parle de Georges? demanda Jeanne en redres- 
sant la tête et eh regardant autour d’elle. 

Puis elle entonna son O Salutaris. 
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Maître Vincent voulut lui rappeler la ferme, madame 
Maillard, Mahé, mais cela ne paraissait avoir aucune si- 
gnification pour elle. Parfois elle tendait- l’oreille et se 
baissait comme pour écouter une voix intérieure. 

— Chut! disait-elle, c’est mon enfant! Il me demande 
si son petit bonnet sera bientôt prêt. : 

C’était navrant à voir et à entendre. 

'Après l’avoir vivement recommandée au dirécteur et au 
médecin, sans toutefois leur révéler qui elle était; après 
s’être engagé à payer pour elle une pension qui permît de 
lui donner tous les soins possibles; enfin, après avoir an- 
noncé qu’il reviendrait souvent, l’excellent homme partit, 
la désolation dans l’àme. 

Hélas! morte ou folle, quelle si grande différence y 
avait-il? Otez l’espoir de la guérison, et tout l’avantage 
resterait à la niorl. 

De retour chez lui, maître Vincent envoya un de ses 
clercs chercher le zouave. Mais depuis deux jours, on ne 
voyait presque plus Mahé à la ferme; il passait son temps 
à errer sur la grève, espérant que le flot lui rapporterait 
le corps de Jeanne, et que l’on pourrait au moins lui don- 
ner une sépulture chrétienne. 

Une tombe, c’est encore un reflet de la vie; la sépara- 
tion est moins absolue; on y prie, on y entretient des 
, fleurs, on vient y penser à l’absente, et, pour peu que 
l’invagination soit exaltée, on peut se figurer (fu’elle vous 
écoute et qu’elle répond. 

Au reste, la ferme elle-même était maintenant comme 
une vaste tombe; les caquets, les chuchotements, les 
chants joyeux des jeunes filles, tout avait cessé; on y tra- 
vaillait en silence, comme dans les pénitenciers. 

Le père Maillard n’avâit plus sur les lèvres son sourire 
railleur avec le mot pour rire. Lui aussi, il partait dès le 
malin, comme Mahé, et ne revenait que le soir; il était 
censé aller inspecter ses récoltes, et il ne songeait pas 
même à les regarder. Des rides s’étaient ajoutées à ses 
rides ; ses cheveux passaient du gris au blanc. Quant à la 
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fermière, on ne pouvait l’arracher de la chambre de la 
Fauvette, où elle semblait se complaire à aviver son cha- 
grin, au milieu de tous les objets qui avaient le plus inti- 
mement appartenu h cette enfant bien-aimée. 

Dès que le sergent sut que le notaire l’avait fait deman- 
der, il courut chez lui. 

Maître Vincent était abîmé dans de profondes réflexions, 
d’où il sortit pour dire brusquement an zouave : 

— Jeanne n’est pas morte. 

— Pas morte ! répéta Mahé. 

11 trouva là fort heureusement à sa portée une chaise 
pour s’asseoir; des atomes vertigineux obscurcissaient sa 
vue; le cabinet tournait un peu autour de lui. 

Ces hommes forts, accablez-les de douleur, ils résistent 
au choc; puis vienne une grande joie, elle les suffoque I 

— Mais elle n’en vaut guère mieux, s’empressa d’ajou- 
ter maître Vincent : elle est folle I 
* Affreuse en toute autre circonstance, cette nouvelle 
devenait bonne en quelque sorte, par comparaison. 

— On revient de la folie, non de la mort, dit Mahé. 

— Reste à savoir si ce serait à désirer pour elle, reprit 
tristement le notaire. En retrouvant la raisonj elle retrou- 
verait le malheur. 

11 mit sous les yeux du sergent l’entrefilet du journal, 
et raconta les incidents de sa visite à l’hospice. 

— C’est égal, dit le zouave, ils vont être bien heureux 
à la ferme. 

— Ils doivent tout ignorer. 

— Quoi! notre bonne mère pleure et souffre;, elle se 
fait si peu à l’idée de cette mort, que, hier encore, en en- 
tendant ouvrir la porte du parloir, elle croyait que c’était 
Jeanne. La place de la pauvre enfant reste marquée à 
table à côté de Maillard. La douleur est partout dans cette 
ferme autrefois si gaie; et, quand nous pouvons, d’un seul 
mot, amoindrir leur chagrin et les rendre à l’espoir d’un 
avenir meilleur, nous ne dirions pas ce mot? 

— Qui veut la fin veut les moyens; répondit le notaire; 

13. 
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j’ai mûrement réfléchi à tout cela; à part son suicide pré- 
sumé (car, sauf toi et moi qui savons que c’était un parti 
pris, tout le monde peut croire à un accident), à part ce 
suicide possible, mais non*prouvé, disais-je, Jeanne laisse 
un souvenir honorable; il faut lui en conserver le béné- 
fice pour plus tard, si elle guérit. 

Mahé fit un signe de tête désapprobateur. 

— Veux-tu que nous raisonnions? demanda maître Vin- 
cent. Eh bien! supposons un instant que les Maillard 
sachent la Fauvette folle, à l’hospice; qu’arrivera-t-il? 11 
arrivera qu’ils voudront aller la voir. 

— Ce qui serait bien naturel, interrompit le sergent. 

— Mac-Haric, Françoise, Agathas, tous voudront en 
faire autant. 

, — Et moi, donc! 

S’il ne s’agissait que de toi, peut importerait. Or, 
la grossesse de Jeanne finira par se trahir aux yeux des 
moins clairvoyants; dans quelques mois elle accouchera, 
et alors..; . • 

— C’est vrai, dit Mahé en baissant tristement la tête. 

— Et alors, en admettant qu’elle revienne tôt ou tard à 
la raison, elle ne pourra plus reparaître au village sans y 
être vouée aux quolibets et au mépris. 

~ C’est encore vrai. 

— Laissons donc faire le temps. Ah! s’il fallait de nou- 

veau désoler le coeur de ces braves Maillard, j’hésiterais 
sans doute; mais, maintenant que le premier coup est 
porté... - . . 

— Et le journal? demanda Mahé. , 

— Eh bien I quoi, le journal ? 

— S’.il leur tombe sous les yeux? 

— Ce n’est pas probable; ils ne lisent guère à la ferme. 
Et puis, comment devineraient-ils Jeanne dans cette his- 
toire de folle? Enfin, au pis aller, alors comme alors! 
A l’impossible, nul n’est tenu. L’essentiel est que nous ne 
négligions rien pour sauvegarder la réputation de cette 
chère et innocente coupable. Il faut lui laisser la chance 
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de trouver plus tard un honnête homme qui, lui donne un 
nom et le ^bonheur qu’elle mérite. 

. — Elle le trouverait, soyez-en sùr, dit le sergent. 

— Or, les hommes, vois-tu, mon garçon, même les plus 
détachés de tout préjugé, passent volontiers sur une tare 
dont ils ont seuls le secret; mais, du moment qu’une faute 
a fait explosion et qu’on peut les montrer au doigt, ils y 
regardent à deux fois. Voilà donc qui est entendu ; nous 
deux exceptés,' la Fauvette reste morte pour tout le monde 
jusqu’à nouvel ordre. Je me charge de l’enfant, je me 
charge de tout. 

— Excellent homme ! dit le zouave en serrant avec ef- 
fusion les mains du notaire. 

— Maintenant, ^lahé, parlons un peu de toi. 

— Oh ! moi !... 

— ,Tu ne peux pas rester ici, l’air'y est mauvais pour 
toi; tujrais tous les jours à-Saint-Pol, tu rôderais autour 
de l’hospice, ton secret finirait par t’échapper. 

— J’attends de jour en jour l’ordre de rejoindre mon 
régiment en Afrique. 

— Ce n’est pas cela que je voudrais. 

— Pourquoi non? J’y rencontrerai peut-être une balle 
arabe qui aura pitié de moi. 

— Ce que tu dis là est d’une poule mouillée plutôt que 
d’un homme. Ta tâche est loin d’être finie en ce monde ; 
elle n’est même pas commencée. Qui saiti 

— J’ai l’àme si torturée ! dit le zbuave ; sais-je moi- 
même ce que je veux !... 

— En ce cas, c’est à moi de le savoir pour toi. D’abord, 

je te rachète du service. < 

— Quant à cela, non ! dit Mahé ; je ne le souffrirai pas ! ... j 

— Et si je l’exigeais? ] 

— Cher maître, vous en "seriez pour vos exigences. i 

Faites des sacrifices pour Jeanne, je vous en saurai un gré \ 

infini; mais, en ce qui me touche... 'i 

— Tu serais toujours à même de me rendre cela plus i 

lard. 
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— C’est pljjs que douteux. 

— Tu as de l’intelligence, tu as du courage... 

— C’est précisément pour cela que je saurai me suffire 
moi-même. 

— Et si, par aventure, j’avais de l’argent à loi? 

— Oui, mais comme vous n’en avez, pas... 

— Qu’en sais-tu? 

. — Vous n’eussiez pas attendu jusqu’ici pour me le 
dire. 

— Peut-être ! 

Maître Vincent eut sans doute le regret de s’être trop 
avancé, car il reprit' aussitôt ; 

— Du reste, remarque bien que je ne te le dis pas. 

— C’est ainsi que je l’entends. D’^iilleurs, de quelle 
source cet argent pourrait-il me venir? 

— La vie a des complications si bizarres, mon garçon ! ' 

lîcoute-moi bien : tu as foi en moi, n’est-ce pas? 

— Vous le demandez! 

— Eh bien ! je te donne ma parole d’honneur que lu 
peux accepter mes services sans que ta délicatesse s’en 
offense. 

— En ce cas, dites-moi... 

— Je ne puis rien te dire; nous avons un^secret à nous 
deux, la folie de Jeanne ; tu me permettras bien sans doute 
d’en avoir un à moi tout seul. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé partir il y a trois 
ans? 

— Si tu le le rappelles, Maillard et moi, nous voulions 
l’acheter un homme; tu t’y es refusé. 

— Je ne vois aucune raison pour changer d’avis.’ 

— Pas même la parole d’honneur que je viens de te 
donner? 

Le sergent ne répondit rien. 

— Si, à cette époque, je n’ai pas insisté, poursuivit le 
notaire, c’est que ton caractère ne s’étaiCpas encore bien 
dessiné, et que je ne savais point quel homme tu serais, 
n Après tout, » me disais-je, « quelques années de discipline 
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forment la jeunesse. » Seulement, l’excès en tout est un 
défaut, dit-on. N’y tombons pas.' L’expérience me semble 
suffisante. Mahé, mon ami, j’ai très-sérieusement des pro- 
jets sur toi. 

Mahé secoua la tête d’un air de doute. 

— Tu as toutes les qualités qui ne s’acquièrent pas, 
continua maître Vincent. Quant au reste, tu as assez pro- 
fité de la modeste instruction que tu as reçue, tu as assez 
lu, tu t’es assez préparé pour faire bientôt, en quoi que 
ce soit, de rapides progrès. Tu iras à Paris ; les cours y 
abondent, tu choisiras ceux qui te plairont ; tu deviendras 
ainsi un homme complet, à la hauteur de toutes les situa- 
tions, prêt à justifier toutes les faveurs de la destinée, 

— C’est donc sérieux, ce que vous dites là? demanda 
Mahé. 

— On ne peut plus sérieux 1 Tu prendras les distrac- 
tions qui conviennent à ton âge; tu tâcheras, sinon d’ou- 
blier, du moins d’en arriver à cette résignation mélanco- 
lique qui n’est plus une amère souffrance. ' 

^Mahé ne savait plus que répliquer, 11 était .de nature, 
non pas à se griser de cette espérance subite en l’avenir, 
mais bien plutôt à la redouter. La seule perspective qui 
lui souriait en tout cela, c’était de devenir l’égal du comte 
Georges, afin que le séducteur de Jeanne ne pût alors 
l’accabler de son dédain. 

* — Maître Vincent, dit-il en prenant avec une sorte de 
solennité les deux mains du notaire qu’il garda dans les 
siennes, vous me jurez que la conscience la plus délicate 
peut accepter votre offre? 

— Je te le jure, Mahé. 

— Si les rôles étaient intervertis, que je fusse vous et 
que vous fussiez moi, vous l’accepteriez? 

— Je n’hésiterais pas un instant. 

— Eh bien ! disposez de moi, je m’abandonne à vous. 

— Je te donnerai fréquemment des nouvelles de Jeanne. 
Tu viendras de temps en temps passer quelques jours à la 
ferme. . . 
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Au moment où maître Vincent achevait ces mots, Yvonne 
ouvrit sans plus de façon la porte du cabinet et annonça 
que la voiture de madame la douairière de Saint-Dex s’ar- 
rêtait à la grille. 

Madame de Saint-Dex était en grande odeur de sainteté 
, dans l’esprit d’Yvonne. Celle-ci plaçait immédiatement la 
comtesse, dans sa considération, après Dieu et le curé. 

— Vous devriez au moins ôter votre robe de chambre, 
dit-elle à son maître, et passer un habit pour la recevoir. 

— C’est bien suffisant pour elle, dit le notaire. Que 
diable peut-elle me vouloir? 

— C’est une femme sans cœur, ajouta le zouave ; je lui 
ai déjà dit vertement son fait, et j’ai bien envie de recom- 
mencer. 

— Mahé, au nom du ciel! sois convenable envers elle. 
11 le faut, je t'en prie. Songe, d’ailleurs, que vous êtes 
tous deux chez moi. 

— Le plus simple alors est de m’en aller, dit le ser- 
gent; je ne suis pas assez sùr de me contenir. 

En cet instant la comtesse entrait. 

Le zouave s’effaça pour la laisser passer, et sortit sans 
la saluer. • 

La douairière le regarda du haut de tous ses quartiers, 
et lui fit une moue dédaigneuse. 

Quand Mahé fut sorti du cabinet de maître Vincent : 

— N’est-ce pas là le malotru que vous m’aviez recom- 
mandé? demanda la douairière de Saint-Dex au notaire. 

— Oui, madame la comtesse. 

— Eh bien ! j|e vous assure qu'il se recommande sin- 
gulièrement tout seul !... 

— Il a tout ce qu’il faut pour cela, dit le notaire, fei- 
gnant de ne pas saisir le sens de cette louange ironique. 

— Mais il n’est pas question de cela, reprit la douai- 
rière; je suis dans un état!... AhI mes pauvres nerfs 1... 
C’est donc vrai, ce qu’on dit? 

— On dit beaucoup de choses, madame la comtesse. 

— Cette pauvre jeune fille se serait donc noyée ? 
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' — On le présume, madame. 

— Et son âme?... La malheureuse n’a donc pas songé à 

son âme ! * ' . 

— D’aWes auraient pu y songer pour elle... 

— Comment!,., vous aussi?... Je sais que l’on fait cou- 
rir certains bruits dans le village, et que la calomnie 
s’attaquerait à mon fils; mais je compte sur vous, mon 
ami, pour lui imposer silence. 

— La calomnie !... Mais vous-même, madame, n’avez- 
vcus pas été la première à soup<jonner cette liaison et à 
m’en parler ? 

— Une amourette, je ne dis pas; mais il y a loin de là 
h une séduction calculée ; iQin de là au suicide qui en 
aurait été la suite! Georges est incapable d’un pareil oubli 
de sa dignité !... 11 y a certainement autre chose là-dessous. 
Tenez, oe soldat qui sort d’ici me paraît être un homme 
très-dangereux; il suffit d’une'mauvaise langue pour en- 
venimer toutes les autres! Ne pourrait-on acheter son 
silence?... l’éloigher d’ici ?... Vous connaissez mon cœur, 
mon ami; hélas! vous savez combien il est faible; vous ‘ 
savez que je suis prête à tous les sacrifices... Pensez 
donc!... maintenant que Georges est marié, si sa jeune 
femme allait apprendre... 

— Quoi que vous puissiez en penser, madame la com- 
tesse, interrompit le notaire, ce soldat, comme vous l’ap- 
pelez, est la loyauté même ; son silence n’est pas à vendre, 
mais il le donnera pour rien. Quant à son départ, il est 
imminent. 

— Ah!... tantmieux!... Cet être-là me fait peur!... 

Il a une façon de vous regarder !... Je ne serai pas fâchée ' 
d’étre débarrassée de son voisinage... Vous ne sauriez 
croire, mon vieil ami, comme tout cela me fait ■ souffrir ! 
Heureusement que j’ai fait à Dieu le sacrifice de ma féli- 
cité en ce monde. . . Et cette Fauvette, savez-vous que c’est 
terrible !... aller se tuer pour cela !... 

Le notaire était un excellent homme ; dans sa disposi- 
tion habituelle, il aurait craint d’effaroucher un oiseau ; 
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mais cette, comtesse, cruelle à froid et couvrant du man- 
teau de Tartufe ses péchés plus ou moins grands, com- 
mençait à l’agacer. 

— Le fait est, reprit -il, que si toutes les femmes 
disaient adieu à la vie pour des peccadilles de ce genre, 
il y en a beaucoup, aujourd’hui très-bien' portantes, qui 
seraient enterrées depuis longtemps. 

Madame de Saint-Dex reçut le coup en pleine poitrine ; 
elle interrogea le notaire d’un de ces regards qui fouillent 
les consciences ; était-ce un rapprochement fortuit ; était- 
ce une allusion au. passé, à sa tendre aventure avec le 
marquis de Kernack, provoqué par son mari, à cause 
d’elle, il y avait de cela un. quart de siècle? 

Mais, si bonhomme que soit un notaire, il est de son 
devoir d’être impétiétrable ; or, maître Vincent était à la 
hauteur de tous ses devoirs. Pendant que madame de 
Saint-Dex se figurait le percer à jour, -il frappait sur sa 
tabatière les trois coups traditionnels, et ravitaillait ses 
narines, tout en sé disant ; 

— Attrape, madame la comtesse !... 

Cette apparente candeur rassura la douairière. 

— Il est trop simple poqr être méchant, pensa-t-elle. 
Oui, mon vieil ami, cette mort de la Fauvette est un 
grand malheur; je me suis trouvée mal ce matin en l’ap- 
prenant; mon déjeuner est encore là, ajouta-t-elle en 
désignant son corsage. 

— Trop sensible, comtesse, trop sensible!, dit le no- 
taire avec un sourire ambigu. 

— Que voulez -vous I on ne peut pas se refaire... Avez- 
vous remarqué une chose, mon ami, c’est que les coups 
de la divine Providence, même les plus terribles, ont tou- 
jours leur bon côté ; ainsi, suicide ou accident, cette 
disparition de Jeanne se trouve être un gage de sécurité 
pour l’avenir de Georges. 

A cette énormité, maître Vincent eut beaucoup de peine 
à Contenir son indignation. 

— A le prendre comme cela, dit-il, la Providence serait 
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tout simplement une fieffée coqûine, reprenant ses faveurs 
k droite pour les offrir à gauche. ♦. 

— En vérité, mon ami, dit la comtesse en jouant la 
prude, vos comparaisons sont d'-un voltairianisme!... 

A propos, si je fondais une messe à perpétuité pour le 
repos de son âme ? 

— L’âme de qui '! 

— De la Fauvette!... Qu’en pensez-vous? 

— Je pense, madame la comtesse, que, dans tous les 

cas, si cela ne lui faisait pas de bien, et je le pense, cela 
ne pourrait lui faire du mal. > 

— Impie!... U faut absolument que je vous conver- 
tisse. 

— Il fut un temps, dit le galant notaire, dù cela vous 
aurait été plus facile qu’aujourd’hui. 

La éomtesse avait si peu la vocation du rôle dévot 
qu’elle jouait, que souvent elle se surprenait à l’oublier. 

— En ce temps-là, il aurait été trop tôt, reprit-elle, 
mauvais sujet que vous êtes, ou plutôt que vous n’étiez 
pas !... 

— Et maintenant il serait trop tard, acheva maître 
Vincent. D’où je conclus que je mourrai dans l’impéni- 
tence finale. 

Nous avons dit que les insignes de maître Vincent 
étaient à peu de distance du cabaret de maître Erwan. 
C’était chez ce dernier que, depuis sa destitution, l’oncle 
Agathas avait établi son quartier général. 

Or, de la fenêtre du cabaret, l’anden bedeau avait vu la , 
voiture de madame de Saint-Dex s’arrêter devant la grille 
du notaire. Rien ne donne du cœur comme de se placer 
entre trois ou quatre cidres; aussi résolut-il de saisir cette 
occasion d’adresser sa requête à la douairière. 

Celle-ci , au momènt de remonter dans son carrosse, 
le trouva donc planté devant la portière. 

— Vous ici, Agathas? demandâ-t-elle. 

Le bedeau s’arc-bouta de son mieux, comme un homme 
en désaccord avec l’éîjuilibro. 
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— Madame la comtesse est le dieu, s’écria-t-il, c’est- 
à-dire non, la déesse de la commune; elle est l’étoile du 
matin, Stella matutina; elle tarit les larmes des afCigés, 
et je viens la supplier... 

— Voyons, pas de phrases, monsieur, et au fait ! répon- 
dit-elle aigrement. 

• — Madame la comtesse n’ignore pas que je suis la vic- 
time d’une injustice... dont on parlera dans l’histoire... 

— Quelle injustice? 

— Je ne suis plus bedeau. 

— Ah! c’est étonnant ! dit la, comtesse qui, ayant pro- 
voqué son renvoi, savait mieux que personne à quoi s’en 
tenir. 

— J’ose ajouter, reprit Agathas, que c’est une. perte 
dont la commune aura de la peine à se relever. J’ose en- 
core ajouter que cet arrêt de proscription est venu me 
frapper juste au moment où je venais de m’acquérir des 
droits à une récompense plus flatteuse... 

— Quels droits? 

On n’a pas perdu de vue que l’oncle Agathas était un 
demi-lettré, et qu'il collaborait parfois aux homélies du 
curé. 

— Quelle récompense? me fait l’honnqur de demander 
madame la comtesse. C’est-à-dire que, sans moi, on n’au- 
rait pas entendu, au mariage de M. le' comte, le chant du 
cygne de cette pauvre Fauvette, qui vient de se noyer 
dans la mer... Vilaine boisson!... 

— C’eût été, en vérité, un grand malheur! dit madame 
de Saint-Dex. D’ailleurs, tout cela n’est pas mon affaire, 
c’est celle de M. le curé. 

— Toutes les affaires du canton sont celles de madame 
la comtesse. 

11 m’est revenu que vous vous livriez à l’intempé- 
Yance. . 

— Des jaloux, quoi! des septembriseurs!.?. Accuser de 
boire un homme qui a toujours soif ! 

— En ce moment même. . . *. 
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— Droit comme*un piquet, madame la comtesse ; tenez, 

regardez!... _ ^ 

Et l’oncle Agathas, pour chercher à mieux l’établir, 
perdit son centre de gravité. 

— Vous m’ennuyez, -dit la grande dame ; passez votre 
chemin 1 

— Ah! mais non! il faut de la justice... et de l’équité! 

De l’équilibre surtout, je ne sors pas de là... Vous m’avez 
donné une femme et on m’ôte ma place!... le dédomma- 
gement n’est pas suffisant; j’aurais préféré le contraire. 

— Voyons, Joseph, fermez la portière, dit madame dé 
Saint-Dex avec impatience au valet de pied; je ne suis 
pas disposée à écouter plus longtemps les sornettes de » 
cet ivrogne. 

— Dites donc, madame la comtesse, sornettes vous- 
même, entendez-vous! Faut pas tant faire la fière! On 
sait ce qu’on sait... Je suis assez vieux pour n’avoir pas 
perdu le souvenir du marquis de Kernackl... 

La douairière frémit à ce nom et donna l’ordre du 
départ. 

— J’ep ai assez, d’ailleurs, de votre femme de charge ! 
reprit Agathas. On vous en donnera des epoux, des fonc- 
tionnaires publics, des bedeaux, pour rendre à la consi- 
dération publique vos vieilles farceuses de bonnes ! Parce 
qu’on pictonne un peu, voilà-t-il pas une affaire !... Vous 
ne l’emporterez pas en paradis... D’abord, vous n’irez 
pas... je m’y oppose! vous ne vous entendriez guère avec 
le bon Dieu... Avec le diable, je ne dis pas. 

Mais ce débordement de paroles et de cidre se perdait 
dans le roulement de la voiture qui s’éloignait, et l’oncle 
Agathas ne tarda pas à rentrer chez maître Erwan, le 
cabaretier, le seul ei véritable ami qu’il eût désormais... 
à condition, bien entendu, de payer comptant. 


« 
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L’automne touche à sa fin ; il commence à neiger un 
peu, à pleuvoir beaucoup, à geler parfois; les troupeaux 
restent à l’étable; les champs sont déserts; les oiseaux 
sont partis à la recherche d’un ciel plus clément ; le soleil 
se montre encore par un reste d’habitude, mais il est si 
pâle, si maladif, qu’on serait tenté de lui faire du feu. 

Le vieux château a beau avoir été rajeuni, maintenant 
que l’on. n’y danse plus, que les visiteurs sont partis et 
que les deux jeunes époux se trouvent à peu près seuls en 
face l’un de l’autre, les journées, qui n’avaient habituelle- 
ment que vingt-quatre heures, semblent souvent en avoir 
le double. 

Aussi Georges et Caroline viennent-ils de se décider à 
partir pour Paris. 

Mahé, lui aussi, selon le vœu de maître Vincent, fait ses 
paquets pour la grande ville. 

Nous allons les y suivre, laissant le village à sa tris- 
tesse, les habitants de la ferme à leur douleur profonde, 
la douairière à ses mômeries, Agathas à ses pichets de 
cidre-, le notaire à ses actes, et la pauvre Fauvette à ses 
douches, qui ne paraissent pas devoir la guérir.- 

Les Saint-Dex ont un hôtel rue de TUniversiié; ils 
reçoivent beaucoup, ils vont beaucoup dans le monde, ils 
se grisent la tête le plus qu’ils peuvent pour ne pas s’aper- 
cevoir que leur cœur est vide. 

Leur installation date déjà de deux mois. - 

Mademoiselle Laurence n’a trouvé aucun époux en Bre- 
tagne, aux noces de son amie ; les convenances ont exigé 
qu’elle rentrât au couvent, mais, dès que vient à poindre 
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un jour de congé, elle ne manque pas d'aller le passer 
chez la jeune comtesse. 

De son" côté, M. le chevalier Alfred de Morghan a jugé 
qu'un homme de sa condition ne pouvait décemment pas- 
ser l’hiver qu’à Paris. Il h’habite pas précisément l’hôtel 
de Saint-Dex, mais il est venu se loger rue de Lille, et 
consacre une grande partie de son temps à embellir.l’exis- 
tence du jeune ménage. 

Nou.s sommes au commencement du mois de janvier, 
en pleines vacances du nouvel an. 

Caroline et Laurence causent au coin du feu, dans un 
boudoir capitonné de soie bleu tendre, nuance favorable 
aux blondes. Il est vrai quq Laurence est brune; mais, si 
dévouée que soit une amie, on ne peut pas exiger qu’elle 
fasse valoir la beauté d’une autre aux dépens de la sienne. 

Quand Laurence aura un boudoir à elle, ce sera son 
affaire de le choisir orange ou cerise, et alors, par un 
juste retour des choses d’ici-bas, viendra le tour de la 
blonde cPètre sacrifiée à la brune. 

Elles ont eu peu d’occasions de se revoir depuis leur 
retour de la campagne; car, de la rentrée à Noël, il n’y 
a guère de sortie. Toutefois, la nouvelle comtesse n’a pas 
manqué de révolutionner le couvent par son équipage et 
par ses parures ; .. les jeunes femmes adorent se faire 
envier, là où elles ont vécu jeunes filles. On les regarde 
comme des curiosités; elles sont enveloppées de cache- 
mires longs et de robes traînantes qui semblent les avoir 
tout à 'coup grandies de plusieurs pouces et leur donnent 
de la majesté. 

Elles embrassent les grandes, elles caressent les petites 
avec un avant-goût de maternité. Mariées ! quel prestige 
a ce simple mot ! On accourt du fond de toutes les classes, 
on se heurte, on se hisse sur la pointe des bottmes, pour 
mieux voir et analyser la métamorphose opérée chez la 
• jeune fille d’hier, chez la jeune femme d’aujourd’hui. 

Si elles ont, d’aventure, amené leur mari, le feu est à 
la communauté pour huit jours au moins. Mais revenons. 


Digitized by Google 



238 


LES PETITS PÉCHÉS 


Donc, Caroline et Laurence sont là en pleine confiance, 
dans le boudoir bleu , comme deux bons petits cœurs qui 
s’adorent toujours... jusqu’à ce que surgisse une jalousie 
quelconque pour se délester. . • 

Laurence disait ; 

— Ma chère, tu me fais l'effet d’avoir ^out ce qu’il faut 
pour .être heureuse; tes chevaux gris pommelé, tes den- 
telles d’Angleterre et tes écrins témoignent d’une félicité 
presque complète ; mais tu ne »me parles jamais de ton 
mari. 

— C’est apparemment que je n’ai rien à en dire. 

— Des mystères avec moi!... C’est étonnant comme, 
une fois mariées, ces dames prennent avec nous des airs 
protecteurs ! 

— Mais .pas du tout, je te jure ! 

— Je ne suis plus une enfant, à ce que je pense. 

La jeune comtgsse se prit à sourire. 

— Voyons, sois gentille, reprit Laurence ; ton seigneur 
et maître est-il bien tendre, bien attentif, bien soumis? 
Combien d’heures passe-t-il par jour à tes genoux ? 

— Mais pas une seule, ma chère. 

— C’est étrange 1 ... Et moi qui croyais. . . Enfin, il l’aime, 
et c’est l’essentiel. 

— Je n’en sais trop rien. 

— Comment! tu ne sais pas s’il t’aime? 

^ Mon Dieu! si je dois en juger parles témoignages 
de tendresse qu’il me donne, ou plutôt qu’il ne me donne 
pas...* 

— Explique-toi donc. 

- — Eh bien! Georges est à mon égard d’une indifférence 
à peu près complète. 

— Ah! le monstre!... Mais alors à quoi bon être ma- 
riée? A ta place je me révolterais ! 

— Puisqu’il est ainsi, il faut bien que je me résigne. 

Mademoiselle Laurence fit de la tête un mouvement 
mutin; cela signifiait que l’argument ne lui paraissait pas 
péremptoire. 
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— Et toi, l’aimes-tu? demanda-t-elle. 

Je crois bien l’avoir aimé un instant. 

— Et à présent ? 

— Dame I quand de deux cœurs il n’y en a qu’un seul 
qui bat... 

• — Oui, je comprends, on se fatigue bientôt de cet 
exercice isolé... Et tu n’as rien fait pour ramener cet 
ingrat à tes petits pieds? 

— Au contraire, j’ai usé de plusieurs moyens. 

■ — Lesquels? On ne sait pas ; cela pourra me servir plus 
tard. 

— D’abord , je' l’ai bpudé. 

— Mauvais remède, selon mol. 

— Je m’enfermais dans mon appartement des journées 
entières ; je ne paraissais pas à table. 

— Cela devait être bien ennuyeux!... Et le résultat? 

— Georges ne semblait pas même s’en apercevoir. En- 
suite, j’di eu l’idée d’exciter sa jalousie. 

— Cela me paraît mieux. 

— Je faisais la coquette avec ses amis;- ‘je sortais toute 
seule sans dire où j’allais; j’écrivais à mes fournisseurs 
des billets parfumés et pliés en équerre, que je faisais 
mettre à la poste par ma femme de chambre, avec des 
précautions volontairement maladroites... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! il avait l’air de trouver cela tout simple„et 
ne me demandait compte de rien. 

La jeun^fille tambourinait avec impatience du pie'd sur 
le parquet. 

— 11 y a un troisième moyen que j’aurais employé à ta 
place, dit-elle; je lui aurais, arraché les yeux!... MaiSj 
enfin, que dit-il? que fait-il? à quoi passez-vous le temps? 
Vous ne pouvez pas rester constamment à vous regarder 
dans le blanc des yeux. 

— Nous ne nous, regardons pas du tout. D’abord, il 
n’est jamais là. 

— Où donc est-il ? 
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— Le sais-je? au club, aux courses, au théâtre... 

— Chez une autre femme peut-être? insinua Laurence. 

— Peuf-étre-bien, répéta Caroline avec insouciance. 
, -r- Et c’est ainsi que tu le prends ? 

— J’aurais beau le prendre d’une autre façon, que çela 
n’y changerait absolument rien. ” 

*— Tu es effrayante de philosophie ! 

— Philosophie forcée , ma chère ; mais je n’en souffre 
pas moins, je t’assure. Dire ainsi adieu, tout de suite, à ses 
illusions !... On nous marie trop légèrement. 

— Pourquoi n’écris-tu pas à ta tante, à ton père ? 

— A quel propos leur écrirais-je? 

— Pour te plaindre de l’inconsta’nt. 

— Cela l’éloignerait davantage, au lieu de le ramener. 

— Décidément tu es forte! Ainsi tu en as pris ton parti? 

--Je commence à le prendre. 

— Ceci est un quatrième' moyen, et le meilleur peut- 
être, reprit mademoiselle Laurence. Seulement, il faut 
l’adopter avec toutes ses conséquences , sans cela il est 
bête comme tout! 

— Et ces conséquences, chère petite? 

— J’ai toujours entendu dire que le cœur ne fleurissait 
bien qu’à une seule époque de la vie, et que, sous peine 
d’être une grande coupable envers soi-même, il ne faut 
pas le laisser s’étioler. 

. — Ce qui équivaut à dire?... 

’ — Que l’on doit être insoucieuse des insouciants, acheva 
Laurence, et que, lorsqu’on ne trouve pas le^bonheur à 
droite, il faut le chercher à gauche. 

— Mais tu n’es pas mal philosophe non plus ! répondit 
Caroline en riant. 

— Je t’assure bien que, si jamais j’étais délaissée comme 
toi!.. Avec cela que ces messieurs nous savent gré de 
nous rougir les yeux à leur intention ! 

Laurence en était là de ses tlicories, que le grand 
monde, il faut l’avouer, met trop souvent en pratique, 
lorsqu'on annonça le déjeuner. 
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Par l’effet du hasard , ou pour fêter Laurence , le jeune 
comte déjeunait chez lui. Il se montra plein de courtoisie 
et d’attentions pour l’amie de sa femme. 

Au salon, Laurence se mit au piano et chanta. 

Georges, peu mélomane lorsqu’il s’agissait d’écouter 
Caroline, se planta dans un fauteuil et n’en bougea pas. 

— Quelle voix! disait- il à sa femme; comme c’est 
chanté !... En vérité, mademoiselle Laurence a un talent 
remarquable. 

— Vous ne m’en avez jamais dit autant, monsieur, 
répondit Caroline. 

— Vraiment, chère amie? En cocas, mille pardons! 
C’est que l’occasion nCsS’en est pas présentée. 

— Ma voix a* cependant plus d’étendue que celle de 
Laurence. 

— Plus d’étendue.. . je ne dis pas non. Le fait est qu’on 
l’entend de très-loin. 

— C’est apparem,ment pour cela que, si je me mets au 
piano, monsieur va fumer son cigare au jardin... 

— Justement, chère amie; ta voix m’arrive alors plus 
suave, plus vaporeuse, plus... 

— Ensuite, Laurence et moi nous différons de mé- 
thode. 

— lime semble, en effet, que vous différez essentielle- 
ment de méthode... Reste à savoir quelle est la meilleure. 
Mais, j’y- songe... Le temps est très-doux aujourd’hui. Au 
lieu de discuter musique , nous devrions faire atteler et 
conduire au bois mademoiselle Laurence. 

— Comment! demanda la jeune comtesse, vous seriez 
' disposé à nous accompagner ? 

— Pourquoi pas? 

— Mais c’est un vrai miracle ! 

— Vous m’accorderez bien une petite place dans la 
calèche ? 

— Oh ! pour cela, non... il y a tout au plus place pour 
deux. 

— Pour deux! mais il y en a pour quatre. 

14 
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— Et nos jupes', monsieur? 

— Je n’y pensais pas. Décidément, il faudra que je 

fasse fâire une diligence. ' 

Et Georges dut se contenter d’escorter à cheval. 

Après le dîner, il ne songea pas à aller à son cercle et 
passa toute la soirée au salon. 11 joua aux petits jeux, aux 
gages qui donnent le droit d’embrasser, à tout ce qu’on 
voulut. 

— Tu calomnies ton mari, dit Laurence à Caroline au 
moment où elles se quittaient pour rentrer chacune dans 
sa chambre ; je le trouve charmant. 

— C’est sans doute ta présence qui aura opéré cette 
métamorphosé. 

Le lendemain Caroline eut ses vapeurs', elle ne parut 
pas au déjeuner. 

Le comte. Georges en fit les honneurs. 

Après'quelques menus propos : 

— Avouez que vous avez une aimable femme, dit Lau- 
pcnce, et que vous êtes un heureux mortel ! 

— Aimable quand elle veut, répliqua le comte, je ne 
dis pas non; mais quant à être un heureux mortel... 

— Que vous manque -t-il donc ? 

— Rien en apparence, mademoieelle, et tout en réalité. 

— . C’esi à peu près ainsi que parlait la sibylle de Gumes. 

— ■ Le bonheur est de trouver une âme jumelle de la 

sienne; d’être deux et de ne faire qu’un ; de synipathiser 
de caractère et de goûts, de se deviner d’un regard. On 
savoure le bonheur, mademoiselle, mais on ne l’ana- 
lyse pas. 

Toutes ces banalités étaient escortées d’une mimique 
galante qui leur donnait un sens plus précis. La voix était 
insinuante, le regard chargé de tendresse , le geste onc- 
tueux, presque magnétique. Ainsi Georges clierchait à 
chaque instant l’occasion de frôler les mains de Laurence 
en lui offrant quelque chose. 

Celle-ci faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, 
et en souriait malignement. 
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— Ce qu’il y a surtout de désastreux, poursuivit le 

comte, ce qui fait maudire le sort, désespérer’de l’avenir 
et douter de tout, c’est de reconnaître son irrémissible 
erreur presque au moment rqôme où l’on vient de la com- 
mettre... Mon Dieu ! tant que nous avons le cœur libre, il 
nous importe assez peu d’épouser cette femme-ci ou cette' , 
femme-lù. Qu’aucune image plus enivrante ne vienne en- 
suite se dresser entre nous et le devoir, et peut-être même 
aurons-nous la chance de prendre pour le vrai bonheur 
cette félicité négative. Mais si l’idole apparaît soudain, si 
nous venonfà reconnaître que nous nous sommes trompé, 
que le bonheur côrnplet , céleste., éternel passait à notre 
porte, et que nous n’avions qu’à lui tendre la main... oh ! 
alors, voyez-vous, mademoiselle... . ' 

— Le fait est que ce doit être affreux! dit Laurence 
avec une légère nuance d’irbnieî Mais... vous n’en ôtes 
pas là. 

Georges, les deux coudes sur la table, ravageait sa che- 
velure sous ses doigts crispés : 

— J’en suis là, dit-il d’une voix sourde. 

— Et c’est à moi, c’est *à la meilleure amie de votre 
femme que vous osez faire un pareil aveu ! 

— Trahissez-moi si vous le voulez... Je ne tiens plus à 
rien ! 

— Cette pauvre Caroline!... Vous pensez bien que je 
suis incapable de lui enfoncer ce poignard dans le cœur... 

Et depuis quand monsieur l’inconstant se permet-il d’ou- 
blier les serments qu’il a faits au pied de l'autel? ajouta 
solennellement la malicieuse jeune fille. 

— Vous fixer l’époque, mademoiselle, serait désigner la 
personne. Or, j’aime mieux me taire... ce sera ma puni- 
tion... 

— A la bonne heure!... Cela me raccommode un peu 
avec vous, dit Laurence en lui tendant amicalement la 
main. 

Le comte prit cette main, et la garda peut-être un j)cu 
plus longtemps que les convenances ne l’y autorisaient. 
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Les femmes légitimes ont en général le plus grand tort 
. d’avoir ia migraine, surtout lorsqu’elles abritent sous leur 
toit leur meilleure amie. 

Pendant que le déjeuner se prolongeait entre son mari 
et Laurence, la jeune comtesse, se sentant un peu mieux, 
'était descendue pour prendre l’air au jardin. De son côté, 
M. Alfred de Morghan avait eu l’heureuse idée de venir. 
En traversant la cour, un peignoir de cachemire blanc, 
flottant dans une allée solitftire, avait attiré ses regards ; 
il était allé à ce peignoir, en sorte que les deux tête-à- 
tête, celui de Laurence et du comte, et celui du chevalier 
et de Caroline, avaient lieu simultanément. 

— C’est vous, chevalier?... Par quel hasard? 

' M. de Morghan était venu la veille, l’avant-veille, en 
un mot, tous les jours, depuis une quinzaine. 

— Vous arrivez ’à propos, ajouta Caroline ; je m’en- 
nuie à mourir î 

— Où donc est Georges? 

— Georges déjeune; il mange, il ne songe qu’à cela. 

— Vous ne lui tenez pas compagnie? 

— J’ai la migraine. D’ailleurs-Laurence est là. 

— Ah! c’est juste, mademoiselle Laurence... 

— Comment la trouvez-vous? demanda brusquement 
Caroline. 

— Mon Dieu, madame, vous me faites là une question 
à laquelle il m’est difficile de répondre ; c’est votre meil- 
leure amie, et je craindrais... 

— Oh! ne craignez rien; je tolère toutes les opinions. 

— Eh bien ! s’il faut parler franchement, je n’aime pas 
lès brunes. 

A combien de brunes n’avait-il pas avoué qu’il ne pou- 
vait supporter les blondes! 

— Pourquoi? demanda Caroline. 

— Mon Dieu, selon moi, qui dit femme dit un être 
faible, timide, diaphane, presque immatériel. 

— Eh bien! mais je connais des brunes... Laurence, 
par exemple... 
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— Non, madame, non, c’est une erreur; elles ont beau 
être minces : le regard, la démarche, la voix, le duvet des 
lèvres, tout cela est viril. 

Caroline ne put s’empêcher de rire. I.e chevalier avait 
l’art de l’amuser; il avait l’amour gai, et, comme elle n’é- 
tait pas précisément langoureuse, ce caractère lui plaisait. 

Ainsi vous n’aimeriez pas mon amie? demanda-t-elle 
en pointant de côté, vers son interlocuteur, un de ces fins 
regards qui comporteraient un volume de commentaires. 
Et moi qui songeais, pour vous et pour elle, à un ma- 
riage!... 

— Jamais, madame! Vous savez bien que... que...' 

— Voyons, monsieur, je ne serais pas fâchée de sa- 
voir... ce que je sais. Kemettez-moi seulement sur la 
voie. 

— Pour cela, comtesse, il suffirait de remonter a moins 
d’une année et de retourner en Bretagne. 

— Soit! retournons-y, mais pour en revenir tout de 
suite, n’est-ce pas? Je préfère Paris. 

— Eh bien ! madame, puisque vous m’autorisez à le 
rappeler... 

— Mais je n’autorise rien du tout! Seulement je vous 

laisse dire, ajouta Caroline en souriant. 

— En Bretagne, reprit M. de Morghan, j’ai pu un ins- 
tant me faire cette douce illusion que mes soins ne vous 
étaient pas désagréables... 

— Mais ils ne l’ont jamais été, monsieur, je vous 

assure. Sans vous je serais peut-être morte d’ennui là- 
bas. ‘ 

. — En ce cas, vous me devriez un peu la vie ? 

— Cela se pourrait bien. 

— Et cette vie que vous me devez, vous l’avez consa- 
crée à un autre! Si vous appelez cela être recpnnai.s- 
sante !... 11 fut un temps, ce me semble', où Georges était 
assez -distrait, assez morose; il semblait ignorer qu’il y 
eût là, près de lui, dans le même château, la perle des 
cousines... 

.U. 
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— Oh! la perle!... La vérité, c’est qu’il ne faisait 
guère attention à moi; et aujourd’hui même... ajouta la 
comtesse en exhumant de son joli corsage un profond 
soupir. 

— Aujourd’hui, dites-vous? 

V — Oh ! je ne me plains pas, je suis résignée. 

— Voilà bien la vie! reprit le chevalier en tordant' son 
gant avec rage ; l’un est follement épris, il a caressé un 
rêve dont la réalisation et*lt fait le bonheur de sa vie en- 
tière, il livrait toute son âme, il n’aurait jamais eu d’autre 
ciel que l'azur de vos yeux... puis survient un indifférent 
en épaulettes d’or, un enragé sportman qui ne songe qu’à 
ses chiens et à ses chevaux... ce monsieur, à un moment 
donné, daigne ouvrir les yeux et sortir de son apathie; il 
jette le mouchoir, on le ramasse... et, sans avoir mis au 
feu le moindre marron, c’est lui qui les en retire tous. 

Le chevalier, dans ses mouvements oratoires, avait de 
ces chutes plaisantes qui lui permettaient de tout dire 
sans qu’on s’en fâchât; elles faisaient pardonner le reste. 

— Vous voyez, madame, reprit-il, que mon existence 
est brisée, et que, brunes ou blondes, toutes les femmes 
me sont indifférentes. 

— Toutes? demanda la comtesse en jouant avec la 
cordelière de son peignoir. 

— Toutes... une seule exceptée... 

— Une seule devrait toujours suffire, ce me semble. 

\ — Mais celle-là ne compte pas, acheva le chevalier; 
elle ne s’appartient plus, et je n’ai pas môme le droit de 
lui dire que je l’aime. 

— S’il n’a pas ce droit-là, pensa Caroline, il sait fort 
bien le prendre. 

— Il y en a qui, à ma place, se tueraient, reprit de 
Morghan. 

— Ah! monsieur! s’écria la jeune femme en incrustant 
ses jolis doigts dans le bras du chevalier par un mouve- 
ment irréfléchi; comment pouvez-vous nourrir une pa- 
reille idée I 
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— Je ne la nourris pas, madame, rassurez-vous; le 
vrai courage consiste à savoir souffrir; d’ailleurs, j’aime • 
ma souffrance. Ah! si du moins vous étiez heureuse, 
Caroline ! 

— Alfred, mon ami, je vous défends d’aborder ce 
sujet ! 

— Que vousJmporte? faites semblant de ne pas en- 
tendre. Vous le voyez, je ne' suis pas exigeant; je ne de- 
mande pas même que vous me répondiez. La belle avance, 
quand vous viendriez à me jeter quelques-unes de ces 
douces paroles que vous devez à celui dont vous avez fait 
votrè^époux... et qui justifie si bien votre choix! 

— Taisez-vous! interrompit tout bas Caroline; le voici ! 

Ces deux petites phrases n’ont l’air de rien : « Taisez- 
(( vous! voilà mon mari! » elles s’échappent toutes seules, 
comme des écervelées ; quelquefois môme an voudrait les 
rattraper, mais il est trop tard ; réponse fatale pour la 
vertu, comme pour la royauté. 

— Déjà! dit Caroline à son mari d’un petit air mo- 
queur. 

— Comment, déjà? répliqua Georges. 

— Je croyais que vous' déjeuneriez au moins jusqu’à - 
demain matin. Ce n’est pas, du reste, que le temps m’ait 
paru lông,.. au contraire, grâce à M. de Morghan, qui a 
bien voulu me tenir compagnie. 

— Ah ! ma chère, dit tout bas Laurence, que ton mari 
est amusant! 

— Tu trouves?... cela dépend des goûts. A propos, 
monsieur de Morghan, vous qui avez des idées, organi- 
sez-nous donc une partie, une excursion, quelque chose. 

Les vacances touchent à leur terme; il faut bien ejue cette 
chère Laurence en profite. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Vous savez ! il est essentiel que l’on dîne ou que l’on 
soupe tout au moins;... sans cela, monsieur de Saint-Dex 
ne nous ferait peut-être pas l'honneur de nous accpin- 
, pagner. . 
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— Sur quelle ortie a donc maiché ma femme? demanda 
• Georges à l’oreille de son ami. ' 

— Sur celte ortig qu’on appelle la jalousie, je présume, 
. répondit Alfred. 

('hassé-croisé ! Voilà, en effet, la grande ritournelle de 
ce monde. Et penser que, si cela n’allait pas si mal, cela 
irait pire!... 


XI 


Mallé était fort dépaysé à Paris ; il n’y connaissait per- 
sonne; il y voyait tout à travers sa tristesse. Maître Vin- 
cent lui avait bien remis quelques lettres de recomman- 
dation, mais l’ex-sergent, plus sauvage et plus concentré 
que jamais, ne se hâtait pas de les porter à leur adresse. 

V Ensuite, tant de cours publics le- sollicitaient qu’il était 
bien difficile, sans but déterminé, de faire un choix fruc- 
tueux ; il goûtait à tout, et cela faisait confusion dans son 
esprit. 

Cependant le chaos se débrouilla peu à peu, et il se • 
décida pour l’École centrale, une institution d’où les 
élèves sérieux peuvent bifurquer pour se lancer dans telle 
ou telle carrière. 

Sans doute Mahé n’était plus de la première jeunesse 
dans le sens des études ; sans doute il lui manquait ce 
premier fonds, cet acheminement graduel qui prépare 
l’iritelligencé à tout comprendre ; mais, en revanche, son 
intelligence était de celles qui s’acharnent.et vont au fond 
des choses. Sa râison était mûre. ILn’allait ni au Chateau- 
Rouge ni à la brasserie ; les étudiantes le laissaient par- 
faitement insensible, en sorte qu’il récoltait double, et que, 
si tardives qu’eussent été les semailles, sa moisson vau- 
drait celle des autres. ' 
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Il essayait de temps en temps du théâtre, mais les 
drames larmoyants lui faisaient hausser les épaules, lors- 
qu’il les comparait à ce drame réel dans lequel il jouait un 
rôle. Quant aux pièces folâtres, elles le rendaient plus 
triste encore. 

Ses meilleurs jours étaient ceux où il recevait des nou- 
velles de Bretagne; et encore n’étaient-elles pas gaies, 
car les Maillard étaient toujours comme des âmes en 
peine, et l’état mental de Jeanne restait le même. 

Mahé avait loué une modeste chambre rue de Beaune, 
non loin de l’hôtel Saint-Dex; le motif qu’il avait en re- 
cherchant ce voisinage, il ne le savait pas trop. La haine 
^a les mêmes instincts que l’amour. 

Parfois, à la tombée de la nuit, il passait par la rue de 
l’Université; l’hôtel était en fête; on y donnait des bals, 
des concerts; il voyait passer, dans la lumière, des 
femmes avec des fleurs au front; il entendait l’orchestre; 
il voyait tournoyer la valse. 

. Alors, sombre et les bras croisés, adossé à la maison 
qui faisait face, il demandait compte à la Providence de 
ï:ette étrange justice qui, rémunérant le mal par le bien, 
et le bien par le mal, faisait du comte Georges -un des 
heureux de ce monde, alors que sa victime languissait 
dans un hospice de fous. 

Ses désirs de vengeance se retrempaient là ! 

Si, maintenant qu’il ne portait plus l’uniforme, et que' 
toute distance hiérarchique avait disparu entre Georges et 
lui, il ne se vengeait pas tout de suite, c’était pour obéir 
au dernier vœù de Jeanne ; c’était aussi parce que l’en- 
fant qu’elle portait, après tout, était le fils du comte, et 
que, si indigne que fût le père, cette pensée de faire un 
orphelin répugnait à son cœur d’orphelin. 

Et puis Mahé était de ces hommes qui savent attendre, 
parce qu’ils sont sûrs de ne pas oublier. 

Du reste, il dépouillait peu à peu le paysan breton, et,( 
sous ce rapport, le séjour de Paris lui faisait du bien. Sa 
tenue devenait aisée ; le tact et le goût lui venaient tout 
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seuls : deux choses qui ne s’apprennent pas. Son ruban 
rouge avait tout à fait bon air sur une redingote 
bien taillée; il s’acclimatait aux gants de chevreau et de 
Suède, chose difficile aux mains énergiques, lorsqu’elles 
s’y prennept sur le tard. 

Trois autres mois, de janvier au commencement d’a- 
vril, se sont écoulés depuis que quelques-uns de nos per- 
sonnages sont à Paris. 

Le comte Georges, ainsi qu’on l’a vu, a tenté défaire 
la cour à l’amie de sa femme. Laurence est coquette et 
friande d’iiommages, mais elle est en même temps pru- 
dente et rusée; elle a entrevu la vie sous son aspect 
positif; elle a deviné qua, en s’arrangeant bien, on peut 
allier les bénéfices du plaisir aux avantages de la vertu. 
Ce qu’elle veut d’abord, ce n’est pas un amant, c’est un 
porte-respect, un mari. Tant qu’il ne s’est agi que de 
joûtes galantes et de tournois d’esprit, elle s’y ost volon- 
tiers prêtée. Mais lorsque, encouragé par quelques légers 
succès, Georges a voulu chanter victoire, elle lui a tout 
simplement ri au nez. 

Quant au chemin fait par M. de Morghan dans les 
bonnes grâces de Caroline, depuis l’entretien auquel nous 
avons assisté dans le jardin de l’hôtel de Saint-Dex, nous 
pouvons en juger. 

Il va sans dire que le chevalier s’est rendu au vœu de 
la comtesse en organisant la partie de plaisir souhaitée. 
Ils sont allés tous les quatre, Georges et Laurence, Caro- 
line et Alfred, dîner au cabaret, à Saint-Germair , comme 
de simples bourgeois; ils se sont promenés à are dans la 
forêt. C’est bien plus amusant que sur des ch ;vaux de 
race! On peut au moins se laisser tomber, se i amasser, 
remonter, tout cela avec éclats de rire, tailles pressées, 
petits»soins galants, oreilles frôlées par de dou c propos. 
Les uns vont par-ci, les autres par-là; on se pe: d un peu 
de vue. 

11 y a tant de sentiers feuillus, ombragés, ei ibaumés, 
jonchés de mousse, de pâquerettes ! Monsieur a bien en- 
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vie do tromper madame, et celle-ci ne serait peut-être 
pas fort éloignée de le lui rendre. Ce ne serait, somme 
toute, qu’un équitable échange des mêmes procédés. 

Comme vous pouvez la croire, bien d’autres parties de , 
campagne ou de ville ont succ^jjé à celle-là. D’abord 
sans I._aurence, qui était rentrée au couvent; ensuite sans 
le comte, qui, Laurence absente, préférait le club. Or, 
qui de quatre ôte deux, reste deux. Mais, en dépit du 
proverbe, ne peiit-on pas s’amuser franchement sans être 
tant de fous? 

Observatiôn bizarre :• depuis que Caroline et M. de 
Morghan se voyaient tous les jours, ils avaient presque 
l’air de ne plus se voir du tout. ' 

C’est un matin. 

Il fait froid dehors; dans les rues, on marche 'vite; 
dans les appartements, on est au coin du feu, 

M . de Morghan est étendu sur une causeuse, dans son 
petit entre-sol de la rue de Lille ; il se lime les ongles et 
semble absorbé par celte besogne importante;, ses pieds, 
chaussés de maroquin rouge, reposent à liauteur de l’œil, 
sur le chambranle de la oheminée : position très-adoptée 
par les jeunes gens à la mode, parce qu’elle est gênante 
et disgracieuse. 

Le comte Georges est venu faire une visite à son ami. 

Il fume et expire la fumée par les narines, ce qui est éga- 
lement un exercice très-désagréable et de très-bon ton. 

— On. ne te voit plus à l’hôtel, dit Georges à de Mor- 
ghan; lu deviens rare comme les beaux jours. 

— Mais pas du tout, cher ami; tu te le figures... 

— Il y a eu, pour sûr, quelque.bisbille entre toi et ma 
femme. 

Le chevalier oublia un instant ses ongles, et fixa sur 
son ami un regard effaré. 

— Entre moi et ta femme? Par exemple! 

— On ne m’en fait pas accroire, reprit Georges; je sais 
ce que je dis ; tu venais presque tous les jours, et mainte- 
nant... Après cela, Caroline a le caractère si bizarre!.** 
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Elle t’aura peut-être mal reçu, ou dherché quelque que- 
relle... Que sais-je?... 

— Mais non, mon ami, je t’assure, répondit Alfred en 
rétrouvant son aplomb. 

— Ah ! les femmes Ijflue de- bons amis, que de cama- 
rades d’enfance elles sont souvent parvenues à brouiller, 
sans qu’ils sussent pourquoi!... Crois-moi, reprends tes 
habitudes. Tu nous manques, parole d’honneur!... Je 
n’ose plus sortir; si je la laisse seule, ce sont des boude- 
ries, des reproches à n’en plus finir; tandis que, lorsque 
tu étais là, elle me laissait plus de liberté. • 

' — Ils sont tous comme cela ! pensa M. de Morghan. 

— Tiens, l’autre jour, reprit Georges, nous avons failli 
avoir une dispute de ménage à propos de toi. 

— • Bah ! 

— Nous avions quelques personnes à dîner; je t’avais 
naturellement mis sur la liste: eh bien! mon ami, elle t’a 
biffé. 

— Diable ! dit Alfred en continuant à polir ses ongles. 

— Explique-moi cela, si tu peux ! 

— Je n’ai jamais eu de goût pour les logogriphes. 

— Ainsi, c’est entendu, n’est-ce pas ? tu ne te formali- 
seras plus de ses boutades; fais -cela par égard pour 
moi... 

• En ce moment entrait le petit groom de M. de Mor- 
ghan; il apportait une lettre sur un plateau. 

• M. de Saint-Dex jeta par hasard les yeux sur la sus- 
cription. 

— Tiens, dit-il avec étonnement ; en voici bien d’une 
autre!... Caroline t’écrit? 

— Caroline? demanda le chevalier en devenant très- 
pâle. 

— Oui, ma femme. 

— Ce n’est guère probable. 

— Je reconnais parfaitement ses pattes de mouche... 
Et, tiens, regarde le cachet ; ce sont bien mes armes. 

— Tu crois? 
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— J 'eu strts sûr. Que diable peut-elle te vouloir? 

. — Tu permets'? 

— Comment donc!,.. 

' — L’imprudente!... Par quelle ruse me tirer de là? 
pensait M. de Morghan, en décachetant lentement et... 
sans enthousiasme on peut en êtr/Ç,certain... comme s’il 
se fût agi d’ouvrir la boîte de Pandore. 

Cependani il n’y avait pas à se taire, il fallait s’exé- 
cuter. 

— Eh bien? demanda le comte pendant que M. de • 
Morghan parcourait la lettre. 

C'était le moment ou jamais d’invoquer le ciel et de lui 
demander une inspiration, 

— Décidément, dit le chevalier en froissant le papier 
avec humeur et en le jetant dans les flammes, je crois 
que tu as raison; madame de Saint-Dex devient mon'en- 
nemie acharnée ! 

— r Que yeux-tu dire? 

M. de Morghan prit quelques louis sur la cheminée, et 
les tendant à Georges ; 

— Tiens, continua-t-il, tu remettras cela de' ma part à 
madame la comtesse. 

Et comme Georges écarquillait de grands yeux qui fai- 
saient l’effet de deux points d’interrogation: 

— Voilà ce que c’est que de hanter des dames patron- 
nesses! poursuivit le chevalier; c’est une véritable per-» 
sécutionl elles vous dépouillent sans pitié et finissent 
par Vous rendre plus pauvres que les pauvres mêmes 
dont elles se font les touchantes protectrices. Je t’avoue 
que je commence à en avoir assez ! 

M. de Saint-Dex se mit à rire de grand cœur ; il trépi- 
gnait, il se tenait les côtes, il était heureux... et il y avait 
de quoi! 

— Ah! très-bien! dit-il, je comprends; on tire à vue 
sur ta bourse. Ce pauvre garçon! Mais je crois que tu 
ferais mieux de remettre cela toi-même. Moi, d’abord, je 
ne m’en charge pas. 

' 16 
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— Tu as peut-être raison, dit le chevalier en respirant 
plus à l’aise et en reprenant ses louis. 

Il venait de se tirer d’un assez mauvais pas. 

Cet incident vidé, on parla d’autre cliose. 

— Comment mènes-tu la vie? demanda de Morghan. 

— Couci, couci. 

— Et tu ravages toujours beaucoup de cœurs?... tu 
fais des Ariane, des Calypso, des Didon? , 

— Mais non, pas trop. 

— Cependant cette Laurence, l’amie de ta femme? 

— Eh bien! non. Une bégueule, mon cher ! J’y ai re- 
noncé. Et puis j’ai du noir dans l’àme. 

. — Toi! le'mortel le plus heureux que je connaisse ! Car 
enfin, s’il y a quelqu’un en ce monde qui soit né coiffé... 

— Que veux-tu ! depuis la fin tragique de cette pauvre 
Fauvette... 

— Tu songes encore à cela? 

— J’y songerai longtemps. 

— Alors, c’est que lu en étais sérieusement épris? 

— Mon Dieu! tu sais... elle avait un charme particu- 
lier..,. Toute paysanne qu’elle était, je ne connais pas une 
seule de nos grandes dames qui lui soit comparable. Et 
puis, elle m’aimait véritablement, celle-là!... Mais quoi! 
poursuivit le comte en regardant à la pendule, déjà onze 
heures I Et moi qui ai un cheval neuf à essayer!... 11 faut 
•que je me sauve... Ainsi, voilà qui est entendu ; je t’an- 
noncerai à Caroline, toi et ton offrande, l’un portant 
l’autre ; cela ne fera pas mal dans le paysage... Le moyen 
de tenir rigueur à un homme qui se dévalise avec tant de 
bonne grâce! 

— Oui, riposta le chevalier en riant, moque-toi dç moi 
par dessus le marché, je te le conseille !_ 

Les deux amis se quittèrent en se serrant la main. Un 
pgu moins de présence d’esprit chez M. de Morghan, et ils 
ne se fussent quittés que pour se revpir l’épée à la main. 

« Mon Alfred, » disait le petit billet de la comtesse, 
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« figure-toi que j’ai une véritable fantaisie d’enfant gâtée ; 
je veux aller boire' du lait, seule à seul avec toi, dans le bois 
de Vincennes. Une véritable idylle. Ce sera charmant. 

« Demain matin, à huit heures; dans un petit coupé, 
rue Mazarine, derrière l’Institut. ♦ 

€ C. » 


XII 


L’homme ou plutôt la femme se propose une idylle 
(comme venait de le faire notre jeune comtesse), et Dieu* • 
■' dispose un orage. 11 n’y a pas de ciel plus sujet à varier, 
à passer du bleu au noir et du noir au bleu, que le ciel 
des amoureux. 

Voici ce. qui était arrivé ; 

Le soir, à table, en revenant d’essayer son cheval neuf, 
le comte Georges avait dit à sa femme : 

■ — Alfred su voulu me donner cent francs pour toi. ' 

— Cent francs pour moi ! . . 

. — Tu trouves peut-être que ce n’est pas assez? 

— En vérité, monsieur, je ne comprends pas. .. * 

* — Qu’il ose t’offrir cette bagatelle, n’est-ce pas? .Mais 
tu sais qu’il est loin d’être riche; il fait ce qu’il peut. En- 
suite, ma chère Caroline, je trouve que tu as tort de 
t’adresser ainsi à nos amis; en a que cela mot dans 
l’alternative de passer pour des ladres en refusant, ou de 
s’imposer des privations s’ils cèdent aux instances dont 
ils sont l’obje't. 

La jeune femme tombait de son haut ; cent francs à elle! 
pour quoi faire? qu’est-ce que cela voulait dire? 

— Mais, mon ami, reprit-elle, il y a là bien certaine- 
ment vme erreur, un quiproquo. 
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— J’étais là lorsque ta lettre est arrivée. 

— Où, là? 

— Chez de àïorghan, parbleu ! 

— Une lettre de moi à M. de Morghan? 

— Oui ; qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à cela? 

' — Et vous l’avez lue,? demanda Caroline pâle et fré- 
missante. 

— Oui, c’est-à-dire non... J’ai seulement reconnu 
l’écriture de l’enVeloppe, et il m’en a dit le contenu. 

La jeune comtesse se sentait au bord d’un abîme; un 
pas de plus, et elle pouvait y tomber; elle n’osait ni ajou- 
ter un mot, ni lever les yeux. 

Les deux époux quittèrent de table, et la conversation 
en re^a là. Mais Caroline n’en passa pas moins une nuit 
pleine de perplexités; les nuages s’amoncelèrent dans son 
esprit, et, le lendemain matin, lorsqu’elle se glissa dans 
le coupé discret où l’attendait de Morghan, derrière 
l’Institut, il s’en fallait que son humeur fût couleur de rose. 

De son côté, le chevalier était loin d’être Sien disposé : 
il avait sur le .cœur l’imprudence de la veille, commise par 
la jeune femme, et le péril qu’il avait couru. 

Il en résulta ceci que, au moment où Caroline allait 
demander une explication, ce fut M. de Morghan qui -la 
provoqua^ 

En ces occurrences, on sait d’où l’on part, mais on ne 
sait jamais où l’on va. Chacun suit sa propre pensée et 
surenchérit sur ses griefs sans répondre le moins du 
monde aux griefs de l’autre. Ce n’était rien d’abord; tout 
pouvait se déduire parfaitement; il n’y avait de la faute 
de personne ; le hasard sêb\ était coupable; en somme, les 
choses avaient tourné au mieux ; il ne restait plus qu’à se 
frotter les mains et à en rire... Mais le pas s’emboîte mal, 
le ton gâte la chanson ; on s’emporte d’une part, on s’ir- 
rite de l’autre;. on ne songe même plus au premier motif 
de la discussion ; il s’est perdu dans la mêlée' des re- 
proches; mais si, à l’origine, personne n’avait tort, il n’en 
est pas de même à présent; personne n’a plus raison. 
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A son arrivée à Vincennes,.il n’était question, pour le 
jeune couple, ni de jouer à l’idylle ni de boire du lait : 
on se boudait sérieusement. 

Le plus simple était de retourner à Paris, chacun chez 
soi; mais Caroline avait annoncé quelle allait voir Lau- 
rence au couvent et qu’elle y passerait une partie de la 
journée. 

Il fallait bien tuer le temps ! 

Les oiseaux commençaient peut-être à chanter dans le 
bois, car on était en avril, le mois des bourgeons; mais 
leurs trilles étaient étouffés par une orchestration plus 
accentuée, qi#semblait venir du polygone. 

La poudre parlait, comme disent les Arabes. 

Nos amoureux étant en’guerre, cela concordait parfai- 
tement. 

Informations prises, M. de Morghan sut que l’on faisait 
l’essai de nouvelles armes de précision, destinées à per- 
mettre aux hommes de se tuer plus sûrement et d’un peu 
plus loin. 

11 est de toute évidence que les inventioris de ce genre 
sont celles dont le besoin se fait le plus vivement sentir. 

Ce serait être indigne de vivre que de ne pas s’y inté- 
resser. 

— Si nous allions voir cela, madame? demanda le 
chevalier. 

— Soit, monsieur ; cela me distraira toujours un peu 
de votre présence. 

Cette note vous donnera le diapason des douceurs qu’ils 
étaient en train d’échanger. 

Il y avait beaucoup de monde au polygone ; une com- 
mission dje savants avait été nommée; quelques élèves de 
l’École polytechnique et de l’École centrale assistaient aux 
expériences. Parmi ces derniers se trouvait Mahé. 

C’était presque une cérémonie. 

Une petite bourgeoise aurait sans doute craint de s’affi- 
cher ainsi en public, au bras d’un étranger; mais, d’une . 
part, le chevalier était connu pour être l’ami, intime du 
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comte, et d’autre part, dans un certain monde, le sigisbé 
est si bien atimis, que le ridicule pour une femme serait 
bien plutôt de se montrer avec son mari. 

Naturellement, Caroline se préoccupait beaucoup moins 
de constater la précision des carabines, que de promener 
un peu insolemment (comme les hautes dames ont le pri- • 
vilége de le faire) son binocle, de droite et de gauche, sur 
les assistants. 

— Voilà une physionomie que j’ai vue quelque part, 

dit-elle tout à coup; là-bas... ce jeune homme brun... 
décoré. p 

— Connais pas , dit sèchement Alfred sans regarder 
dans la direction indiquée. 

Lorsqu’une faible femme est en délicatesse avec son 
adorateur, ello cherclre et trouve toujours le moyen de 
lui fourrer quelques épines dans le cœur, en honorant 
un inconnu quelconque de son attention particulière. 

Cette fois, l’occasion était trop belle pour que la com- 
tesse ne la saisît pas. 

— Mais, oui, reprit-elle, c’est bien cela... Je le vois 
encore se jetant, au péril de sa vie, à la bride du cheval 
de Laurence. Ses traits, énergiques et doux à la fois, ne 
sont jamais sortis de ma mémoire... Vous ne vous rappelez 
pas, monsieur? 

— Ce rustre breton qu’on surnommait le Tûciturne? 
Vous voulez rire, madame? 

— Je n’en ai pas la moindre envie, monsieur; vous 
n’êles pas assez amusant pour cela.-». La vérité, c’est que 
ce costume le change encore à son avantage... Et puis... 
'ce ruban... Vous n’êtes pas décoré, vous, monsieur? 

— Non, madame. 

— Pourquoi donc? Vous avez sans doute oublié de vous 
distinguer en quelque chose... Ah! si on décorait ceux qui 
ont la vaillance de malmener les femmes!... 

— Assez, madame!... parlons d’autre chose. 

— Ce sujet me plaît... A propos ! mais n’a-t-il pas aussi 
sauvé la vie à M. de Saint-Dex? 
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— Peut-être bien. Ce monsieur sauve lâ vie à tout le 
monde ; il sauvera sans doute la vôtre quelque jour, pour 
que la collection soit complète. 

— Ce que vous dites là est tout bonnement indigne. 
Quand je pense que j’ai osé offrir de l’argent à ce jeune * . 
homme!... J’ai bien envie de lui en faire mes excuses; il 
est réellement très-bien! ... Si vous alliez me le chercher? 

M. de Morghan se rjîtourna, et, faisant mine de regar- 
der autour de lui : 

— Est'Ce qu’il n’y aurait pas là un commissionnaire? 
dit-il d’un ton goguenard. 

— Je me passerai de vos services, monsieur; j’y vais 
‘ aller moi-mème. 

Et Caroline se dirigea résolûment du côté oh se trouvait 
• Mahé. 

Somme toute, de Morghan était un homme du monde ; 
il pouvait bien, d’elle à lui, faire avec la comtesse un 
échange d’aigres épigrammes; mais, après l’avoir accom- 
pagnée à Vincennes, il ne pouvait pas lui tourner le dos 
et la planter là. 

Il ne lui rèstait donc qu’un pafli à prendre ; c’était de la 
suivre. 

Mahé les avait reconnus de loin. 

— Déjà! s’était-il dit en soupçonnant ce qui était vrai. 
Après sept ou huit mois de mariage! Voilà donc ce qu’a- 
mènent les unions entre deux coiïres-forls!... 

Et, les voyant venir dans sa direction, Mahé voulut 
faire en sorte de les éviter ; mais ce que femme veut,_ le 
diable le veut. 

— Monsieur Mahé, je crois? dit la comtesse avec le 
gracieux sourire de la femme élégante. 

— Oui, madame, répondit l’ex-sergent en saluant avec 
une froide déférence, mais sans honorer de son atten- 
tion le chevalier, qui venait de porter la main à son ’ 
chapeau. 

— Ah! monsieur, que je suis heureuse de vous voirl 
■ Vous souvenez-vous, en Bretagne, de ce clieval emporté?... 
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J’étais si émuel... et puis vous avez disparu si brusque- 
ment I Mais cette fois vous ne nous échapperez pas. Et 
mon mari, monsieur de Saint-Dex, qui vous a aussi les 
plus grandes obligations! C’est une véritable trahison, 
monsieur, que de se dérober ainsi à la reconnaissance 
qu’on inspire à si juste titre. Nous habitons maintenant 
Paris, rue de l’Université. Il est bien entendu que notre 
maison est la vôtre. Georges sera ravi, enchanté ! Voyons, 
monsieur, soyez aussi aimable que vous êtes brave; ne 
vous faites pas prier; fixez votre jour, et surtout tenez- 
nous parole! Quand nous ferez-vous l’honneur de venir à 
l’hôtel de Saint-Dex? ce sera fête pour tout le monde... y 
compris mon amie, mademoiselle Laurence, que vous avez 
sauvée ! 

Tout cela était débité avec une volubilité, un entrain, un 
charme dont on ne se fait pas idée. 

Mahé ne savait comment se soustraire à tant d’effusion. 

Le chevalier jouait là un rôle assez sot; il crut que le 
moment était veni;,de se montrer et de se rehausser un 
peu dans l’esprit de Caroline. 

— Monsieur... Mahé, -dit-il en appuyant avec intention 
sur ce nom plébéien,' il me semble que j’ai eu tout à 
l’heure l’avantage de vous saluer. 

Depuis dix mois, le sergent ne vivait que de tristesses 
sourdes, de colères rentrées ; il avait besoin de vengeance; 
Georges lui échappait encore par les raisons que nous 
avons déduites; mais M. de Morghan était l’ami, le confi- 
dent, peut-être même le complice du comte. Il était bien 
difficile que le chevalier n’eût pas un peu trempé dans 
les embûches dont Jeanne avait été la victime. Mahé n’a- 
vait-il pas vu le chevalier accoster la Fauvette et la faire 
pleurer, sur le chemin du château à la ferme, la veille 
même du jour où celle-ci avait voulu se donner la mort, 
et où elle était devenue folle? Si Jeanne recouvrait jamais 
la raison, le chevalier n’était-il pas un de ceux devant 
qui elle aurait à rougir? 

Cela suffisait, et au delà, pour que Mahé enveloppât 
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M. de Mprghan dans la haine qu’il avait pour Georges. ,\ ' 
défaut de l’un, et, en attendant, c’était toujours autant de 
gagné que de molester l’autre. 

Donc, à cette entrée en matière du chevalier : « >Ion- 
sieur... Mahé, il me semble que j’ai eu tout à l’heure 
l'avantage de vous saluer », le Taciturne riposta : 

— C’est possible, monsieur, mais il ne me semble pas 
que j’aie celui de vous copnnaitre. 

— Insolent! 

La comtesse ép'erdue voulut s’interposer. 

— Ne craignez rien, madame, reprit le Taciturne ; je ' 
sais toute la retenue que votre présence m’impose... Mon- 
sieur n’a pas tort... Je viens, en réalité, d’être impoli à 
son égard; mais j’ai voulu l’être!... Si, comme je l’espère, 
cette explication ne lui suffit pas, il voudra, bien venir en 
chercher une autre chez moi demain matin. 

Puis, ayant donné son adresse au chevalier, il s’inclina 
devant la jeune comtesse et disparut dans la foule. 

Le surlendemain, M. Alfred de Morghan recevait un 
coup d’épée, peu grave du reste, dans le flanc droit. 

Allez donc à la campagne dans l’intention d’y jouer à 
l’idylle et d’y boire du lait !... 

Mahé en fut quitte pour une légère piqûre à l’épaule. 

Caroline se mit h envoyer tous les matins prendre de 
ses nouvelles ; on avait beau lui répondre^ que sa blessure 
était insignifiante, que M. Mahé venait de sortir, qu’il se 
portait fort bien ; elle envoyait toujours. 

Terrible chose que d’avoir tant de reconnaissance h dé- 
penser, et de pe savoir comment s’en défaire ! 

M. de Morghan dut garder la chambre pendant près de 
trois semaines. Georges venait le voir de temps en temps; 
mais de Caroline pas un signe d’intérêt. Quand, au bout 
de ce temps, il reparut à l’hôtel de Saint-Dex : 

— Quoi! lui dit la comtesse, sitôt guéri!... Je croyais 
que c’était plus sérieux ! . 

Bon petit cœur ! Décidément la philosophie de Laurence 
avait fait une excellente élève. ‘ . 

* i». 
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Au point de vue de notre histoire, l’été qui suivit n’offrit 
rien de bien remarquable. ^ 

Georges et sa femme étaient partis pour la Bretagne, au 
grand chagrin de celle-ci, qui, de si loin, ne pourrait 
plus faire prendre Chaque jour des informations sur la 
prétendue convalescence de Mahé, lequel se portait fort 
bien. 

Au manoir, ils avaient retrouvé la grande dame un peu 
plus vieillie, un peu plus revêclie, un peu plus confite en 
dévotions routinières en expiation de ses petits péchés de 
jeunesse. 

M. de Morghan était aussi venu jeter le coup d’œil du 
maître sur son pignon féodal et réparer autant que pos- 
sible les brèéhes pratiquées dans son revenu par les exi- 
gences de la vie parisienne. 

■ Il avait fait amende honorable auprès de la jeune com- 
tesse, qui, faute de mieux, avait fini par lui rendre ses 
bonnes grâces. Bah ! à la campagne !... 

Le mari, indifférent; la femme, coquette et avide d’hom- 
mages; l’amant, toujours là aux petits soins, acceptant les 
bourrasques et les éclaircies : tout , allait bien de ce côté, 
c’est-à-dire que l’iniquité y étalait ses coudes avec un 
sans-géne complet. 

Georges avait même un instant quitté la place pendant 
quelques semaines pour aller rejoindre une danseuse qui 
lui avait donné rendez-vous à Naples, où elle devait faire 
les délices du théâtre San-Carlo. 

Toujours folle à l’hospice de Saînt-Pol, la Fauvette 
avait mis au monde un enfant mort-né. 

Malié était aussi venu passer quelques jours à la ferme. 
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ofi il avait trouvé madame Maillard bien changée et mar- 
chant à pas pressés vers la tombe; il avait eu des nou- 
velles de Jeanne par maître Vincent ; puis il était revenu 
à Paris suivre ses codrs, et attendre!... 

^Attendre!... Une grande partie de l’existènce peut se 
résumer par ce mot. Séulement, les uns se révoltent et 
attendent mal ; ils s’exténuent h courir par des roules qui 
n’aboutissent pas; les autres attendent bien, sans impa- 
tience, sans quitter de vue l’objectif, et ce sont eux qui 
arrivent, quand ils ne meurent pas dans l’intervalle. 

Du reste, sa rencontre avec M. de Morghan, cette espèce 
de préliminaire sur le règlement futur de ses comptes, lui 
avait un peu rafraîchi le sang; l’étude faisdit le reste; 
l’iiomme se complétait. 

Le notaire veillait toujours sur le bien-être matériel de 
Jeanne, avec la sollicitude la plus vive. La Fauvette était 
heureuse de ce bonheur négatif qui consiste a ne pas souf- 
frir. Le secret de son existence ne transpirait pas. 

La grosse Yvonne était revenue h de rheilleurs senti- 
ments à l’égard de son maître; elle ne soupçonnait plus 
la pureté de ses mœurs, et tournait désormais la broche 
avec une régularité consciencieuse. 

L’oncle Agathas, un jour qu’il avait encore plus soif 
que de coutume, s’était avisé de rendre h sa femme, en- 
une seule fois, toutes les bourrades qu’il en avait reçues 
en détail. Cela avait fait beaucoup de bruit dans le vil- 
lage ; le maire et le garde cliampêtre s’en étaient mêlés ; 
la douairière aussi; en sorte que l’ex-bedeau, sans autre 
suite qu’un léger paquet au bout de son bâton, et sans 
laisser son adresse future, — qu’il ignorait lui-même, — 
avait cru devoir se mettre en route pour les sacristies 
étrangères. 

Cependant l’été a passé; le- comte Georges est revenu 
d’Italie' avec une conquête de plus sur sa liste et une 
métairie de moins dans ses domaines. 11 a retrouvé sa 
femme embellie par son absence, et son excellent ami 
de Morghan fidèle au poste représentatif où il l’avait laissé. 
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Puis est venu l’automne avec ses grandes chasses, ses 
dîners plantureux et ses lansquenets émouvants. 

Laurence a fait une courte apparition au château, où 
le souvenir des entreprises amoureuses du comte la met- 
tait mal à l’aise. 

Du reste, son père vient d’être mis dans le cadre de ' 
réserve. Elle peut maintenant vivre sous ce pavillon 
légal, se faire tendre un boudoir à elle, selon la nuance de 
ses. cheveux, attendre un époux, ou même aller au-de- 
vant, dans des conditions plus convenables. 

Noël est revenu aussi (hélas! tout revient, sauf la jeu- 
nesse) ; l’hôtel de la rue de l’Université a rouvert ses 
salons, CaKoline a rouvert ses écrins, elle est même prête 
-à rouvrir son cœur à de nouvelles émotions. 

Et ce farouche Mahé qui ne veut pas comprendre!... 
Est-il au moins bien guéri de sa blessure? Si elle envoyait 
Justine en savoir des nouvelles?... Justine est une camé- 
riste de confiance, échappée du répertoire de Marivaux... 
Peut-être serait-ce y mettre beaucoup d’empressement?... 
C’est une chose à voir... 

Mais revenons au comte Georges. 

Maintenant que la bise est venue, la danseuse, comme 
la fourmi, a quitté Naples pour danser à Pari^ elle reçoit 
toujours le jeune comte, lequel possède encore beaucoup 
de métairies. 

Il est neuf heures du soir. Caroline s’habille ou plutôt 
se déshabille pour aller au bal. M. de Morghan doit lui 
donner le bras. 

Georges s’ennuie à mourir. Terpsichore dansant la 
Sylphide, il ne peut pas aller passer la soirée chez elle. 

A quelle distraction se vouer ? 

Au fait, s’il allait à l’Opéra? On commence à parler 
beaucoup d’une chanteuse nommée Stella, qui débute, ce 
soir-là même, dans le rôle du page des Huguenots. Ce 
sera double passe-temps ; il verra la débutante et ramènera 
la danseuse chez elle. 

Georges entre donc dans la salle de la rue Lepeletier; 
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il entend une voix, il regarde, il croit recoimaître... Oh ! 
mais non, ce n’est pas possible!... Il y a de ces ressem- 
blances qui stupéfient. Les mortes n’ont pas l’habitude de 
revenir. Néanmoins il a reçu là un rude coup à l’endroit '• 
où serait son cœur, s’il en avait un. Celle-ci s’appelle 
Stella... Elle est bien maigre... Jeanne n’était que mince; 
elle avait les yeux plus limpides,, les paupières moins bis- 
trées. Où diable avait-il la tête, *de prendre ce page pour 
la Fauvette !.%. Est-ce que, par hasard, il deviendrait fou, 
lui aussi!... Cependant, c’est surtout la voix qui le déroute. 

Les yeux ferpiés, on jurerait que c’est elle; mais, les 
yeux ouverts, que signifie celte petite cicatrice encore 
rouge qu’elle a vers la tempe gauche, et qu’il distingue 
parfaitement à l’âide de sa lorgnette. Rien de semblable 
n’existait chez Jeanne. Peut-être avait-elle une sœur? 

Elle ne lui en a jamais parlé, mais ce n’est pas une raison. 

Alors tout s’expliquerait. 

Quand la toile est tombée sur la dernièfe scène de 
l’opéra, Georges oublie le ballet. Heureusement Terpsi- 
chore tient en réserve un prince moldave, qui a bien plus 
de métairies aux alentours de Yassy que Georges n’en 
“conserve en Bretagne, et que, si elle n’en mange pas une 
avec celui-bi en soupant, elle, n’en mangera pas moins une 
en soupant avec celui-là. 

Le comte veut se débarrasser de son cauchemar et 
aller droit au fantôme. 

Il sort de sa loge ; il fend la foule, il court à la porte 
des artistes; il met un louis dans la main du dragon qui 
veille à la porte de ce jardin des Hespérides, où se mor- 
fondent tant d’Argonâutes. 

Là, il apprend que mademoiselle Stella est déjà partie. 

Elle demeure rue Taitbout. 

Georges songe à y aller ; mais il est bien tard pour se 
présenter. Il ne serait sans doute pas reçu. 

Il ne lui reste plus qu’à mettre un frein à son impa- 
tience, à dormir là-dessus, si c’est possible, et à attendre 
jusqu’au lendemain. • 
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Le lendemain matin, vers onze heures, Georges se pré • 
sente rue Taitbout. 

Mademoiselle Stella habite un humble appartement, 
au deuxième étage d’une maison modeste et d’apparence 
honnête. 

La jeune artiste est en train de prendre une leçon de 
piano. 

Le comte a, d’aventure, trouvé la porte ouverte, ce qui 
l’a dispensé de sonner. Il est entré dans le petit salon sans 
se faire annoncer. 

Stella venait de le voir dans une glace accrochée en 
face d’elle. Elle se lève soudain, et, se retournant : 

— Que désire monsieur? demande-t-elle sur un ton qui 
annonce le mécontentement d’être dérangée avec tant de 
sans gêne. 

— Mademoiselle, balbutie le jeune comte, pâle et indé- 
cis, pardonnez à mon indiscrétion... je suis le comte 
Georges de Saint-Dex. 

— C’est la première fois que j’entends ce nom, mon- 
sieur, répond la cantatrice; pourrais-je savoir?... 

— Mademoiselle, je me trompe, sans doute; je dois 
me tromper... et cependant... Vous ne vous êtes jamais 
appelée Jeanne?... Avez-vous toujours eu cette cicatrice à 
la tempe? 

— Voilà d’étranges questions, et je me demande de- 
quel droit... 

— Peut-être avez-vous eu une sœur... en Bretagne? 

— Monsieur, dit Stella avec une hauteur souveraine, 
mes minutes sont comptées; je n’ai pas le temps d’en 
entendre davantage. 

Et, sonnant sa femme de chambre : 

— Clarisse, dit-elle, veuillez reconduire monsieur. 

Après quoi elle se remet à son piano, pendant que 

M. de Saint-Dex se retire à reculons, ne pouvant déta- 
cher ses regards de celte apparition d’outre-tombe. 
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Nous avons laissé Jeanne à l’hospice de Saint-Pol, nous 
bornant à constater de temps à autre qu’elle était toujours 
dans le même état. 

Que dire de plus, en effet, d’une pauvre folle qui fait 
dix lieues par jour dans le même sillon de la même allée, 
qui vit sans motif, comme elle pleure sans cause, et dont 
l’idée fixe consiste à arracher, de doigts imaginaires, des 
bagues nuptiales qui n’existent pas? 

Lorsque Jeanne devint mère, bien avant le terme 
naturel, la science espéra une réaction du physique sur 
le moral, mais l’insanité •'de la -malade ne subit aucune 
modification. 

Les folies furieuses, à grands soubresauts, à cris 
désordonnés, ont quelque chance de guérir ; ces folies 
s’usent par leur violence même. Mais cette folie douce, 
inolTensive, mâcliinale, tournant toujours dans le même 
cercle, celle-là menace de n’en jamais sortir. 

Donc la science avait. dit son dernier mot, et vous 
savez que d’est grave. Diable I le dernier mot de la 
science! on ne plaisante pas avec cela I La Fauvette était 
condamnée; .sa raison était endormie à toujours; elle s’en 
irait de la vie, bien vieille peut-être, non comme une 
lumière qui s’éteint, mais comme un rouage qui se brise. 

Or, une nuit, le feu prend dans la partie de l’hospice que 
Jeanne habitait. 

Une bonne femme infirme, idiote plutôt que folle, et 
dont le lit touchait à celui de Jeanne, avait eu l’ingénieuse 
idée de coucher avec sa chaufferette. Des couvertures aux 
rideaux, et d’alcôve en alcôve, les flammes avaient bientôt 
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gagné tout le dortoir. Jeanne, réveillée en sursaut, 
atteinte de brûlures, entourée de tourbillons rouges, avait 
poussé un de ces cris suprêmes qui sont comme le coup 
de sifflet du grand machiniste, et opèrent parfois, chez 
l’individu, un changement à vue; c’est-à-dire que les 
sages y perdent la raison, et que les fous l’y retrouvent. 

' Transportée à l’infirmerie,’ la Fauvette, pendant qu’on 
lui appliquait les premiers pansements, promenait une 
main sur son front; elle semblait en dégager des nuages 
obscurs; elle débrouillait en elle le chaos du présent et 
du passé. 

— Où suis-je donc? demanda-t-elle. 

La réponse q’était pas facile à faire. On peut bien dire 
aux gens parfaitement sensés qu’ils sont fous, sans que 
cela tire à conséquence, mais le dire à ceux qui sortent de 
la folie, c’est courir le risque de les y faire rentrer. 

Lés tronnes sœurs y mettaient tous les ménagements 
possibles. Jeanne, disaient-elles, avait eu une fièvre céré- 
brale; elle avait un peu divagué, comme cela arrive tou- 
jours en pareil cas; mais cela ne serait rien; elle entrait 
en convalescence, elle sortirait bientôt. 

Jeanne demanda alors d’où elle sortirait bientôt, et il 
fallut bien lui avouer que ce serait de l’hospice. 

De là à comprendre que c’était un hospice d’aliénés, il 
ne lui fallait que le temps de voir ses compagnes et de les 
entendre. 

La raison revient d’un seul coup, comme une lumière 
éteinte qui se rallume, mais la mémoire est plus lente, et 
les souvenirs ne se classent que peu à peu. Georges, 
Mahé, les Maillard, chacun de ces noms se réveillait isolé- 
ment; il fallait ensuite les enchaîner et en déduire des 
faits. Pas à pas, d’anneau en anneau, Jeanne en arriva 
jusqu’au souvenir de la falaise... 

Qu’est-ce donc qui l’avait etnpêchée de mettre fin à ses 
jours, comme elle en avait le projet? 

— Mon enfant!... où est mon enfant?... Je veux mon 
enfant! s’écria-t-elle soudain, en.se rappelant que là, 
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sur celte falaise, au moment où elle allait se précipiter, 
ce cher petit être avait, pour la première fois tressailli 
dans son sein. 

A dater de ce moment où, devenue folle, elle n’avait 
plus obéi qu’à l’instinct, la mémoire lui échappait. 

Bientôt elle apprit tout : qu’elle était entrée dans • 
l’église de Saint-Pol, où, par un esclandre, elle avait failli 
désunir deux jeunes gens qui se mariaient; que, personne 
ne la connaissant, elle avait été arrêtée et conduite à 
l’hospice; que, venu avant terme, son enfant n’avait pas 
vécu ; qu’un vieux monsieur venait de temps en temps la 
voir et payait une pension pour elle. - v 

Jeanne se fit dépeindre le vieux monsieur, et reconnut 
bien vite le notaire. 

Personne, à l’hospice, ne savait le nom de ce brave ' 
homme; mais on ne tarderait sans doute pas à le voir, car 
1 q trimestre allait échoir, et il ne manquait jamais de 
venir le payer lui-même. 

Jeanne fut alors prise d’une terreur qui faillit la rendre 
folle de nouveau. Hélas ! la honte lui était revenue avec la 
raison. Retourner à la ferme, subir lès regards, fût-ce 
même le pardon de Mahé, du notaire, des Maillard!... 
Jamais!... plutôt retourner à l’Haute-lle ou à la falaise! 
D’ailleurs, maintenant, elle mourrait seule; au lieu d’en- 
traîner son enfant avec elle dans l’éternité, c’est elle qui 
irait l’y rejoindre. - 

Ses brûlures, combattues à point, n’étaient pas graves ; 
une seule cicatrice lui resterait à la tempe. 

Dès que la jeune fille put se lever, elle demanda à être 
libre, à quitter l’hospice. 

On voulut obtenir d’elle des renseignements sur sa 
famille; elle répondit qu’elle n’en avait pas. 

On s’enquit de ses ressources, de ses intentions pour 
l’avenir; elle n’avait aucune ressource, et elle ignorait 
absolument ce qu’elle-allait faire. 

Alors la soeur supérieure déclara qu’elle avait, non- 
seulement charge de corps, mais charge d’âme; qu’elle 
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ne pouvait abandonner ainsi une fille de son âge aux 
incertitudes du hasard ; que, puisqu’une personne respec- 
table s’intéressait à elle, c’était bien le moins qu’on 
attendît la venue de cette personne, qùi, selon toute appa- 
rence, continuerait à la protéger, . ' 

11 n\ avait rien à répondre à cela, 

La Fauvette parut se résigner; mais, à partir de ce 
moment, elle forma le projet de s’enfuir. 

La surveillance s’était naturellement relâchée à son 
égard ; elle se rendait utile autant que possible ; elle sou- 
lageait, les sœurs dans leur tâche pénible. . 

Cependant, sortir par la porte offrait des difficultés 
presque insurmontables; êt gravir les hautes murailles 
était impossible. 

Et puis, pour avoir quelques heures devant elle, pour 
ne pas donner L’éveil tout de suite, pour échapper aux 
recherches probables, il fallait s’évader le soir, après 
l’appel et la retraite. 

' Jeanne se perdait en, combinaisons, en tentatives qui 
avortaient dès le premier pas. Et pourtant, l’époque appro- 
chait où viendrait maître Vincent, et, plus que Jamais, elle 
était résolue à ne pas attendre. 

Enfin, un jour qu’elle se pronienait dans le jardin 
particulier des religieuses, elle vit une sœur ouvrir, dans 
le mur, une porte cachée par des lierres, et jeter par-là 
un tas de broussailles dont elle venait de débarrasser le 
jardin, 

■ Cette porte donnait sur la campagne, 

Jeanne ne perdit plus de vue la religieuse ; elle la 
suivit patiemment pendant deux heures,. dans toutes ses 
allées et venues, jusqu’à ce qu’une certaine clef ayant été 
. accrochée dans la loge de la tourière, et, celle-ci ayant le 
dos tourné, il fût possible de s’en emparer. 

C’était renaître à la liberté et à l’espace ; mais de 
quelles terribles épreuves il faudrait sans doute payer 
cela ! 

La nuit venue, Jeanne put s’évader. 
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Elle marcha devant elle, en suivant au hasard un 
chemin après un autre, effrayée de son ombrç, du bruit, 
des fe.uilles, des charretiers qui la dépassaient; se retour- 
nant à diaque pas^ et croyant voir dans les branches 
d’arbres qui s’étendaient sur la route autant de bras 
menaçants prêts à la saisir. 

Au petit jour, exténuée, les pieds gonflés, mourant 
de faim, elle s’assit à la porte d’une ferme, sur un las de 
foiji. 

Quelques petits enfants se roulaient non loin de là, 
mordant à belles dents de grosses tartines de pain qui les 
barbouillaient de beurre d’une oreille à l’autre. 

Jeanne avaft bien envie de pleurer; cependant elle se 
mit à sourire, et les petits vinéenl à elle. 

— C’est bon, ce que tu manges-là? demanda -t-clle à 
une gamine d’une dizaine d’années, qui semblait la 
regarder avec plus d’attention que les autres. 

— Oui. En veux-luï répond l’enfant. 

Au village, ôn ne donne guère d’argent aux pauvres, 
mais on ne leur refuse pas un morceau de pain. C’est 
un partage plutôt qu’une aumône, et cela n’implique pas, 
comme à la ville, une sorte de Iionte pour celui qui reçoit. 

Du reste, Jeanne avait fait tant de ces partages, à la 
porte des Maillard ; elle avait prêté tant de bienfaits, que 
la Providence pouvait bien lui en rendre quelques-uns. 

Toutefois, elle hésitait à accepter lorsque, en fouil- 
lant dans sa poclie, elle y trouva un joli petit étui etï 
ivoire, qu’elle portait habituellement sur elle. 

— 'Tiens, dit-elle à l’enfant, voilà pour quand tu seras 
plus grande, et que tu apprendras à broder. 

La petite se mit à sauter et à pousser des cris de joie. 
La mère accourut. Jeanne fut invitée à prendre sa part 
d’une soupe aux choux et' d’un morceau de lard. Le repas 
terminé, elle gagna la grange, et put s’y reposer pendant 
quelques heures. 

Jîlle avait naturellement tant d’attrait, qu’au moment où 
elle reprit son triste voyage, elle était déjà comme de la 
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famille, et que les enfants ne voulaient plus qu’elle partît. - 

Le soir, elle arriva dans un bourg et alla résolûment 
à une auberge de peu d’apparence. Jeanne s’était rappelé 
en route qu’elle portait au cou une petite chaîne en or à 
laquelle pendait un médaillon. 

' C’était encore un cadeau qu’elle avait reçu du notaire, 
le jour où elle avait fait sa première communion. 

Le lendemain matin, après avoir soupé, dormi dans un 
lit et déjeuné, elle offrit sa chaîne en payement. L’hôtesse 
lui en donna trente francs, la dépeq^se payée. 

Cela valait à peu près le double, mais, dans la situa- 
tion, c’était une fortune. 

D’étape en étape, de ville en village, e‘t après qu’elle 
eut acheté une paire de souliers, ces trente francs con- 
duisirent Jeanne, de son point de départ à Laval, l’espace 
de plus de cinquante lieues. 

A Laval, comme elle passait devant un café, étant à 
bout de ressources, n’ayant plus ni étui 'à donner, ni 
chaîne à venire, et ne sachant où trouver un gîte, elle 
entendit une femme qui chantait. 

Jeanne s’arrêta et regarda par la porte à claire-voie. 

Bientôt elle vit cette femme faire le tour de la salle, 
une sébile à la main. Les gros sous y pleuvaient. 

A partir de ce moment, la courageuse Fauvette ne fut 
plus inquiète sur son sort. 

Nous n’avons pas besoin de le dire, elle ne pouvait 
pas être une chanteuse ambulante comme il y en a tant. 
Sa nature élégante et distinguée triomphait de ses humbles 
vêtements; on l’admiraitj on la respectait malgré soi; au 
bout de deux jours, elle faisait fureur dans la ville; les 
cafés se la disputaient; on n’osait lui offrir que des pièces 
blanches. Ceuit qui en étaient réduits au billon l’entor- 
tillaient dans du papier par égard pour ses petites mains 
délicates. 

Après une semaine dé séjour dans le chef-lieu de la 
Mayenne, Jeanne pouvait substituer une robe fraîche h 
sa robe fripée, s’acheter une capeline, un mantelet très- 
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simple, mais de bon goût, et prendre le chemin de fer 
jusqu’au Mans. 

Elle voulait aller à Paris. Pourquoi? Sans doute par ' 
cette raison que Paris attire comme les gouffres, que tout 
le monde y va, et qu’elle espérait y être mieux cachée, 
plus morte, plus ensevelie que partout ailleurs. 

Au Mans, à Chartres, même succès qu’à Laval. * 

Enfin, un beau jour, Jeanne arriva à la gare de l’Ouest, 
à Paris, avec un petit pécule et une malle assez bien 
garnie. Seulement elle ne se sentait pas faite pour ce triste 
métier de courir le« rues, le soir, par la boue, par la 
pluie, de brasserie en brasserie. 

Leiiasard lui fit lire une affiche de café-concert; le jour 
même elle était admise à y chanter régulièrement, à 
raison de cent francs par mois. • 

Quinze jours après, on lui en offrait le double. 

Comme c’était une étoile qui se levait, le propriétaire 
du café'concert l’appela Stella. 

Bientôt les petits journaux, puis les grands, parlèrent 
de Stella. On faisait queue à la porte de l’établissement. 
L’entrée ne coûtait rien; mais, soif ou non, il fallait à tout 
bout de champ renouveler les consommations. 

Vous savez ce que c’est que la vogue à Paris : cela va, 
cela grandit, cela éclate; vous voudriez l’arrêter, il n’y a . 
pas moyen. Hier, votre nom était inconnu, aujourd’hui on 
l’applique à tout : à des ceintures, à des bijoux, à des. 
cravates et à des bonbons. 

Seulement la vogue de Stella était honnête et légitime; 
c’est une exception, mais cela arrive quelquefois. 

4Jn soir, le directeur de l’Académie impériale de musique 
était allé entendre Stella. La pauvre enfant était bien 
pâle; elle suffoquait et toussait un peu; la fumée des 
cigares lui faisait mal; elle n’était pas faite pour ces 
bouges dorés. 

-Cependant elle électrisait l’auditoire; que serait-elle 
donc dans une atmosphère plus pure, sur une scène plus 
noble ! 
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' Deux mois plus tard, c’est-à-dire au commencement 
de l'hiver suivant, Jeanne, engagée pour un an, à raison 
de dix inillé francs, débutait à l’Opéra dans le rôle de 
page des Uuguenots^ 


XV 


Stella et la Fauvette, Jeanne 'et la cantatrice, ne fai- 
saient donc qu'une seule et môme personne; mtis le 
comte Georges était loin d’en être convaincu. Cette courte 
entre vug qu’il venait d’avoir avec' elle, et où elle s’était 
montrée si maîtresse d’elle-même, avait achevé de jeter 
le trouble dans l’èsprit de son séducteur. 

Du reste, Jeanne était toujours belle, 'mais d’une beauté 
plus expressive, plus douloureuse, pour ainsi dire. Les 
souffrances, la folie, la maternité, tout en lui laissant les 
grâces de la jeunesse, avaient fait d’elle une autre femme, 
assez différente pour qu’il fût possible de s’y tromper, 
surtout quand elle niait fermement toute identité. 

. Ajoutons que, lorsqu’il s’agit d’une morte, on s’y prend 
à deux fois avant d’accepter sa résurrection. 

Fort indifférent pour sa femme, dédaigné par Laurence, 
le jeune comte n’avait pas en ce moment de préoccupa- 
tion amoureuse. Nous ne comptons pas la danseuse, qu’il 
avait recherchée par ton, comme on .achète un cheval de 
sang, connu sur le turf ; ce qui fait toujours bien dans une 
écurie. , 

Quant à Jeanne, il avait eu pour elle non pas un amour 
passionné, mais une fantaisie très- vive. Cette liaison, 
grâce peut-être à son dénoi'iment tragique, était restée à 
l’état de somnolence dans ses souvenirs, et voilà qu’elle 
s’y réveillait sous les apparences d’une artiste dont tout 
Paria commeni^ait à parler et qui marchait à grande pas 
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à la renommée. L’amour-propré aidant, le doute aidant : 
était-ce Jeanne ?*n’élait-ce pas ellet il était naturel qne.le 
comte en arrivât bientôt à ce degré d’acharnement qui 
détraque les meilleures cervelles, 

Cliaque fois que chantait Stella, il ne bougeait pas de 
sa stalle d’orchestre. Là, à de certaines inflexions de voix 
et à de certains jeux de physionomie, il se disait : « C’est 
elle ! » Un instant après, il en arrivait au peut-être, et 
plus tard encore à la négation. En un mot, il ne. savait à 
quoi s’en tenir. 

Un soir, sans le prévenir de rien, il avait entraîné 
M. de Morghan à l’Opéra. 

— Ce page ne te rappelle personne? demandait-il à 
son ami. 

— Attends donc! si... si... mais non... Est-qe qu’elle 
n’a pas un faux air... tu sais... de celle que l’on nommait 
là-bas la Fauvette, ton ancienne passion? 

— Un faux air seulement? 

— Celle-ci est plus petite. 

— Cela produit cet effet parce, qu’elle _est en costume 
de page. 

— Alors, selon toi?... ' ‘ 

— Dame, mon cher, je ne sais pas. . 

— La Fauvette est morte, ce me semble I 

— Oui, répondit Georges d’un ton lugubre. 

— En ce cas... Mais regarde-moi donc! Ah! mon 
pauvre ami, quelle pâleur!... Comment! tu en es là? Mais 
il faut te faire soigner... chez le docteur Blanche. 

— On n’a pas retrouvé son cadavre, dit le comte. 

— Parbleu ! l’Océan est un cercueil assez vaste et assez 
profond pour que les morts s’y perdent. Après cela, il y a 
un moyeu bien simple ; c’est d’aller à elle... 

— Je l’ai fait. 

— Eh bien? • ' 

— Elle m’a répondu qu’elle ne me connaissait pas. 

— Et cela ne t’a pas suffi ? 

— Mou; 
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— Diable ! lu es difficile à persuader, mon bon. Et c’est 
pour cela que tu m’as fait venir à l’Opéra ? 

— Oui. 

— Non, oui... Voilà que tu ressembles à ce Taciturne 
qui m’a offert un coup d’épée, dont je me ressens encore 
par les jours de pluie. 

— Mahé? demanda le comte avec étonnement; il l’a 
donné un coup d’épée ? 

De Morghan sé mordit les lèvres. On comprend que, sa 
querelle avec l’ex-sergent ayant éclaté à Vincennes, où il 
se trouvait en villégiature intime avec Caroline, le cheva- 
lier s’était bien gardé de confier à Georges le motif de 
cette querelle et le nom de son adversaire. 

il avait au contraire imaginé une discussion en l’air, à 
Saint-Germain, avec un officier de la garnison, s’excusant 
ainsi de ne pas avoir requis son ami pour témoin. 

Mais on ne songe pas toujours à tout. M. de Morghan 
venait de se trahir. 

— Eh bien ! oui, je n’avais pas voulu te le dire, reprit-il. 
On essayait un nouveau système de carabine au poly- 
gone de Vincennes. J’assistais aux expériences; ce Mahé 
y assistait aussi... 

— 11 habite donc Paris maintenant? 

— Sans doute. Nous causions, poursuivit M. de Mor- 
ghan ; on est venu à parler de toi ; il s’est exprimé en des 
termes que je n’ai pas cru devoir tolérer, et, ma foi !... 

— Quoi! lu t’es battu pour moi?... Ah! mon cher 
Alfred, comment jamais reconnaître... < 

— Bagatelle! reprit princièrement le chevalier. Je sup- 
pose que... à ma place... 

— Oh ! bien certainement, j’en eusse fait autant ! 

Excellent comte Georges! Epoux reconnaissant! 

Bref, au sortir du théâtre, il -était plus perplexe que 
jamais. 

Le soir, il écrivit à Stella le billet suivant : 

« Jeanne, ne niez pas!... ne m’accablez pas!... Je vous 
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ai reconnue. Le regard peut, à la rigueur, se tromper, 
mais non le cœur... Ah! si vous saviez de quels remords 
je suis accablé et combien je vous pleure!... Songez qu’il 
y a entre vous et moi un lien que rien ne peut rompre : 
notre enfant! Je tremble en écrivan^ce mot... Où est-il? 
Est-il beau? Comment s’appelle-t-il? Est-ce une fille ou 
un garçon? Je. n’en aurai jamais d’autre ; c’est mon bien, 
je le veux! La femme, un instant méconnue et délaissée, 
pourrait repousser mes instances, mais la mère n’en a 
pas le droit. » . - 

Stella lut cette lettre et la renvoya décachetée, avec 
cette réponse donnée verbalement au domestique : «Votre 
maître est fou. » 

Georges n’était pas bien loin de l’être en effet. Puissance 
des obstacles! Cette Jeanne qu’il laissait, sur l’Haute-lle 
ou dans le petit bois, se morfondre à l’attendre ; j^ont l’ap- 
proche ou le départ ne l’avait jamais beaucoup plus ému 
qu’un chevreuil abattu ou manqué ; celte femme ou peut- 
être son Sosie, il l’évoquait maintenant nuit et jour, il 
aurait donné le reste de sa vie pour passer une heure à 
ses pieds. 

Il rôdait saps cesse dans la rue qu’elle habitait; il 
portait envie aux fleurs qu’elle respirait, aux gens qu’elle 
frôlait, au concierge même qui avait le droit de la voir et 
de lui parler. 

Jeanne né s’était pas trouvé spontanément le courage 
d’éconduire le comte comme elle l’avait fait. Une fois de- 
venue Stella, en évidence sur une grande scène, elle s’était 
en quelque sorte préparée à être reconnue ; et, bién déci- 
dée à être morte, à ne plus être pour personne la Fau- 
vette flétrie et dédaignée, elle avait à l’avance cuirassé 
son cœur contre les assauts qu’il pourrait avoir à sou- 
tenir. 

Ensuite, en ce qui concernait'personnellement Georges, 
le mépris, chez Jeanne, avait tué l’amour; elle pouvait 
désormais le voir impunément. 
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Que devenait Mahé pendant ce temps? 

Le notaire apprit la fuite de Jeanne quelques jours apres j 
qu’elle l’eut_effectuée; mais, soit espoir de la retrouver, 
soit crainte de causer à l’eX'Sergent un inutile surcroît j 
d’inquiétude et de i^agrin, il avait remis à plus tard de 
l’en instruire. 

Enfin un grand événement, bien fait pour le distraire 
de toute autre chose, s’était produit dans l’existence de 
Mahé. 

11 avait reçu, un matin, de maître Vincent, une dépêche 
télégraphique, conçue en ces termes concis et vagues, 
mais qui donnaient beaucoup à penser : 

Partir Genève. — Demander marquis de Kemack, 
hôtel Victoria. — Traite surjbanqiiier. 

Mahé ^tait empressé d’obtempérer à cet ordre. Il par- 
tait donc de Paris vers l’époque où Jeanne y arrivait. 

Georges continuait à employer mille ruses pour se rap- 
procher de Stella ; il voulait, à tout prix, avoir avec elle 
une explication décisive. Mais ce n’élaii pas chose facile. 

La ieune artiste ne sortait jamais qu’avec sa femme^dc 
chambre, le matin pour aller aux répétitions, le soir pour 
jouer. 

Plusieurs fois le comte l’avait accostée dans le court 
trajet qui sépare la rue ïaitbout de la rue Lepeletier, 
mais Stella l’avait menacé de faire intervenir les sergents 
de ville. 

Un jour, il s’était avj^é de se déguiser en porteur d’eau 
et de s’introduire ainsi dans l’appartement; mais la camé- 
riste, insensible aux séductions monnayées, l’avait re- 
connu et mis à la porte, ni plus ni moins qu’un simple 
Auvergnat. 

Un autre jour, il avait soudoyé un figurant pour endos- 
ser son costume, prendre sa place parmi les compagnons 
du comte de Saint-Brice, — toujours dans les Huguenote, 
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— et trouver ainsi* le moyen de parler au jeune page, 
dans le va-el-vient des coulisses. 

Stella, l’avait signalé au régisseur comme un Intrus, 
comme un monomane qui ne cessait de la persécuter. Ui 
encore, on avait expulsé monsieur le comte, sans égard 
pour son rang. 

Le pire fufque Caroline était dans sa loge avec M. de 
Morghan; ils avaient dû aller aü Gymnase, puis au dernier 
moment ils s’étaient décidés pour l'Opéra, ce qui explique 
la sécurité et l’imprudenCe de Georges. 

— Voyez donc, Alfred, dit la jeune comtesse en dési- 
gnant le huguenot de contrebande ; on jurerait M. de 
Saint-Dex. 

Le chevalier eut un de ces sourires malicieux qui réu- 
nissent aux bénéfices du silence les avantages de l’indis- 
crétion. 11 ne pouvait pas accuser Georges ouvertement, 
mais il pouvait au moins aider, par d’adroites réticences, 
à une démolition plus complète encore du mari dans l’es- 
pr il de la femme. 

— Ma parole d’honneur ! répondit-il, c’est décourageant 
de voir ce manant ressembler à un gentilhomme! On de- 
vrait défendre ces choses-là. A propos, et le page, cette 
nouvelle étoile qui a nom Stella, comment la trouvez-vous, 
comtesse? Vous savez que Georges s’acharne « reconnaître 
en elle la Fauvette de la ferme Maillard, celle qui s’est jetée 
à la mer, le lendemain de votre mariage, on ignore pour- 
quoi.' . 

— Vous avez la plaisanterie lugubre ce soir, chevalier. 
F.n effet, c’était le lendemain de mon mariag'e; je n’avais 
jamais songé à faire ce rapprochement. 

— Oh! mon Dieu! je ne pense pas qu’il y en ait à 

faire le hasard est si étrange ! ' 

— Mais c’est lui, ce figurant, trait pour trait, je vous 
assure. 

— Qui, lui! le comte?... 

Et M. de Morghan faillit se pâmer de rire- 

— Il serait par trop curieux que ce fût Georges, reprit 
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Caroline, et que ce fût elle aussi, sauvée par miracle! 

— C’est tout simplement impossible. 

— C’est si peu impossible, monsieur, du moins en ce 
- qui concerne mon mari, dit la comtesse en lorgnant avec 
une attention soutenue, que je reconnais la grosse tur- 
quoise à ses armes qu’il porte habituellement à son petit 
doigt. ■ ( 

— Si cela était, j’en rirais longtemps ! 

— Partons, monsieur! partons!.. Je ne veux pas que 
ma présence ici puisse être rapprochée de cette pasqui- 
nade sans exemple! 

— Te voilà dans un maüvais pas, mon bonhomme ! 
pensa de Morghan. 

Le lendemain, au déjeuner, les journaux du matin, que 
l’on venait d’apporter, étaient pêle-mêle sur la table, à 
côté de Georges. 

— Monsieur, demanda Caroline, veuillez me passer le 
Journal des Théâtres? 

Puis, après avoir parcouru la feuille, et avec cette 
morgue suprême. des femmes offensées ; 

— Hé quoi! dit-elle, on ne parle pas de vos débuts!... 
Cela .mérite pourtant d’être signalé : un comte de Saint- 
Dex qui monte sur les planches!... 

— Sur les planches! moi’? demanda Georges stupéfait. 

— Oui; n’avez-vous pas figuré hier au soir à l’Opéra, . 
dans les chœurs? Cela me paraît tout à fait digne de vous! 
La baronne de que j’ai vue ce matin, prétend que 
vous chantez faux. 

Et, daignant écarter elle-même de ses nobles mains les 
deux battants de la porte, elle sortit avec majesté. 

Tout cela, c’était de l’huile sur le feu, Georges en arri- 
vait peu à peu à une sorte de rage, capable de lui suggérer 
les résolutions les plus insensées. 

A quelques jours de là, comme il descendait de coupé 
près de l’Opéra : 

— Tiens!. s’écria une voix rauque, le fils de cette com- 
tesse qui m’a dégommé de la sacristie ! 
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— Agathas! dit le comte en reconnaissant l’ex-bedeau. 
Que diable fais-tu là? 

On se rappelle qu’Agathas, à la suite d’une révolte trop 
violente contre sa femme, avait cru bon de disparaître. 
C’était lui, en effet, non plus entre quatre cidres, comme 
en Bretagne, mais toujours entre plusieurs vins. 

— Oui, répondit-il, c’est moi; j’ai passé de l’église au 
théâtre. Je vends des contre-marques à la porte. L’état est 
assez doux ; on piquetonne pendant toute la messe, pen- 
dant toute la pièce, veux-je dire; on n’a de besogne que 
pendant les ehtr’actes. 

— Connais-tu mademoiselle Stella, la nouvelle chan- 
teuse? 

— Un peu, mon capitaine! reprit Agathas, lequel se 
rappelait que le comte avait été lieutenant de dragons. 
Vous, vous êtes un bon enfant; pas fier, quoi! Aussi, 
quand vous vous êtes marié, je me suis dit ; « 11 faut lui 
« payer la Fauvette, à ce chérubin!, i » Une voix de ve- 
lours, comme du vieux bordeaux ! Mais, sans vous offen- 
ser, mon major, pour ce qui concerne la vieille qui est 
restée là-bas... 

— Je te demande si tu connais mademoiselle Stella, la 
nouvelle chanteuse? répéta le comte impatienté. 

— Oui, mon colonel; je ne connais que cela; même 
que j’ai manqué en faire une maladie. Voilà que je me 
trouve face à face avec elle, dans la cour de l’Opéra, rue de 
la Grange-Batelière : « Nom d’un nom ! » que je m’écrie en 
faisant le signe de la croix, à cause de la résurrection ; » la 
Fauvette! » Et je vais pour lui sauter au cou... Ah I si vous 
l’aviez vue en ce moment, mon général!... Elle m’a fait 
rentrer sous terre d’un regard!... mais d’un regard!... 
Ce devrait être défendu qu’il y eût de pareilles ressem- 
blances. J’ai été si ahuri qu’il a fallu me conduire chez le 
marchand de vin du coin. • 

— Ainsi, d’après toi, ce ne serait pas Jeanne? 

— Non, mon maréchal... Avec ga qu’elle n’aurait 
pas reconnu l’onclç Agathas!.., Et puis, elle a une 
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tache de vin sur la tempe... moi, je n’en ai qu’au bout 
- du liez.'.. 

Le comte donna un louis à l’ex-bedeau, et s’en alla 
monter, rue Taitbout, sa garde quotidienne. 


XVI 


Mahé avait donc quitté précipitamment Paris pour sc . 
rendre à Genève, à la suite de la dépêche de maître Vin- 
cent, le notaire. 

Descendu à l’hôtel Victoria, rue du Mont-Blanc,, à côté 
de l’église anglaise, Mahé, selon les instructions qu’il avait 
reçues, demanda le marquis de Kernack; -.. 

Pendant toute la route, l’ex-sergent n’avait fait que se 
débattre dans le dédale des suppositions que lui suggérait 
ce mystérieux voyage. 

S’agissait-il d’une mission se rattachant aux affaires de 
l’étude de maître Vincent? Etait-ce un simple service qu’il 
allait lui rendre? S’agissait-il, au contraire, de lui Mahé, 
et cet avenir meilleur que lui avait vaguement laissé en- 
trevoir le notaire, lorsqu’il l’avait engagé à abandonner le 
service militaire, cet avenir allait-il enfin se dévoiler? 

Il pouvait tout supposer, ce qui l’empêchait de rien 
conclure. 

A rhôtcl, un valet de chambre à l’affût des voyageurs 
qui arrivaient par le train, semblait l’attendre. 

Ce valet de chambre l’invita à le suivre, et l’introduisit 
dans un appartement du premier étage, où les persiennes 
à demi closes et les rideaux baissés ne laissaient pénétrer 
qu’une lumière douteuse. Sans être somptueux, l’ameu- 
blement était convenable pour un hôtel. -Au fond de l’al- 
côve obscure, plus pâle que les oreillers qui la soute- 
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naient, gisait une tête d’homme ravagée par la souf- 
france. 

Sur la commode et sur la table de nuit étaient des po- 
tions, des élixirs, des fioles étiquetées qui témoignaient 
que là, sous les auspices d’un médecin prodigue d’ordon- 
nances, une lutte était engagée entre la vie et la mort. 

— Monsieur le marjquis, dit à voix basse le valet de 
chambre en s’approchant de l’alcôve, il est là. 

M. de Kernack n’a paru qu’au premier chapitre de celte 
histoire, alors que s’échappant de chez la comtesse Her- 
mine, au petit jour, uapaquet enveloppé de langes sous les 
plis de son manteau, il s’élait croisé dans le jardin avec 
le mari, le contre-amiral de Saint-Dex, lequel revenait, à 
l’improviste et fort mal à propos, d’une station dans les 
mers du Sud. 

C’était à présent un homme de cinquante-cinq ans. A 
en juger par l'ensemble de ses traits, qui étaient encore 
d’une régularité remarquable, il avait dû, chemin faisant, 
conquérir plus d’une Hermine. Relativement jeune encore, 
les voyages, les soucis peut-être, et peut-être aussi l’abus 
de la vie, l’avaient vieilli avant l’âge. De longues mous- 
taches grises et négligées semblaient couvrir ses lèvres 
d’un givre glacial ; ses yeux noirs, cerclés de rides, étaient 
agrandis par la fièvre ; une de ses mains décharnées, aux 
veines saillantes, pendait le long de ses draps. 

A ces mots du valet de chambre : « Monsieur le mar- 
quis, il est là ! » le malade fit un suprême effort pour se ' 
redresser sur ses oreillers. 

— Aubin, dit- il au domestique d’une voix affaiblie, 
tirez les rideaux, ouvrez les persiennes, et laissez-nous 
seuls. 

Alors, de son index lentement remué, il fit à Mahé 
signe d’approcher. 

Quand l’ex-sergent eut obéi, M. dè Kernack- accrocha 
sa main à celle du jeune homme (car cette main n’avait 
plus la force de se soutenir d’elle-même), et il le regarda 
pendant quelque temps avec une avide curiosité. 
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Puis deux grosses larmes, ralenties par de profondes 
rides, coulèrent le long de ses joues. 

L’ex -zouave se sentait vivement ému. Le spectacle de 
celte mort qui faisait silencieusement son œuvre, dans 
une sombre alcôve, 'sans cris, sans blessure, sans odeur 
de poudre, lui causait un effroi qu’il n’avait jamais res- 
senti au milieu du carnage des champs de bataille. 

— Mon fils! murmura M. de KéVnack lorsqu’il eut bien 
regardé Mahé et en tendant ses lèvres vers le jeune 
homme, sans parvenir à se soulever. Mon fils, venez que 
je vous embrasse, et faites tout le chemin, car moi, je ne 
puis pas. 

— Mon père !... Vous êtes mon père !... s’écria le sergent 
en entourant de ses deux bras la tête du vieillard. 

Cette étreinte dura longtemps et se renouvela à plu- 
sieurs reprises. Alahé ne savait pas pleurer, lui. Bonheur 
ou joie, rémotiou lui retombait sur le cœur, et il n’en 
sentait que plus fortement. 

Cette journée se passa pour ainsi dire silencieuse, la 
main dans la main, les yeux sur les yeux, sans explica- 
tions d’une part, sans questions de l’autre. Ils s’acclima- 
taient à leur situation nouvelle. 

Le soir, Mahé fit dresser un lit dans l’appartement de 
M. de Kernack. • 

II voulait veiller sur son père , le soigner, lui faire 
prendre les potions prescrites. 

Le docteur était venu dans la journée. Il avait constaté 
une amélioration dans /état du malade. 

En effet, la présence de Mahé avait eu pour premier 
résultat d’ôter au marquis la terrible appréhension de ne 
pas voir son fils avant de mourir; ensuite, par je ne sais 
quelle infiltration merveilleuse, cette existence jeune, 
vivace, allant et venant autour de lui, semblait remonter 
vers sa source et ranimer la sienne. 

Le lendemain , M. de Kernack, presque transfiguré, se 
sentit capable de tenir une conversation. D’ailleurs, il 
savait ses jours comptés; il savait ne faire qu’une courte 
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•lialte dans la souffrance, et, sous peine de ne plus trouver 
d’occasion aussi propice, il fallait parler. 

— Mon enfant, dit-il à Mahé, assieds-toi là , et écoute- 
moi. C’est une confession que je vais te faire. 

— A quoi bon? s’écria le jeune homme; qu’ai-je besoin 
d’en savoir davantage? Vous êtes mon .père, et cela me 
suffit. 

— Cela ne suffit pas à ma conscience, reprit le ma- 
lade; elle a un pardon h implorer... et à obtenir... du 
moins je l’espère. 

— Ah! ne dites pas cela, mon père! Encore une fois, 
je- ne veux rien savoir. 

— Et moi, je veux tout dire. Donner à une pauvre petite 
créature -la vie quelle né vous demandait pas; l’intro- 
duire clandestinemeriT dans la société, où elle ne doit ' 
trouver qu’une place honteuse et précaire; la livrer toute 
faible et vagissante à des soins étrangers; partir, vivre 
loin d’elle, l’oublier; être riche et la laisser pauvre; 
l’exposer, ce qui est arrivé , h être recueillie dans un 
hospice, à y être élevée par charité, ce sont là autant de 
crimes qu’il ne doit pas être permis à un homme de com- 
mettre impunément. 

— Mon père ! interrompit Mahé, je vous en conjure, n 
vous accusez pas ainsi vous-même devant moi. 

— Laisse-moi parler : c’est un commencement d’ex- 
pration. Tu m’appelles ton père?... hélas! ton véritable 
père, ce n’est pas moi, c’est le fermier Maillard. 

— Cela m’en fait deux, voilà tout. Je me sens assez de 
tendresse au cœur pour que la part de l’un ne nuise pas 
à celle dé l’autre. 

— Cher enfant! le notaire Vincent ne m’a pas trompé; 
tu as l’àme grande et les sentiments généreux; tu méritais 
de meilleurs parents... 

— Mon père, dit Mahé avec une respectueuse fermeté, 
si vous continuez sur ce ton, je suis résolu à quitter la 
place pour ne pas en entendre davantage. 

— Dire que je me suis privé de cela pendant vingt- 
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réunir pour nous séparer aussitôt. Le docteur vous a 
prescrit un usage modéré des forces qui vous reviennent. 
Lorsqu’il n’est pas là, je le représente. 

— Soit, mon brave enfant, reprit avec. un triste sourire 
■M. de Kernack; à plus tard la suite... si c’est possible! Vois 
comme je suis obéissant! je fais tout ce que tu veux! 

Le lendemain, après une nuit assez bonne, M. de Ker- 
nack put continuer son récit en ces termes ; 

— La conscience chargée de tant de malheurs dont 
j’étais la cause, espérant me fuir moi-mème enfuyant le 
théâtre de mes coupables exploits, je quittai la France. Je 
t’avais confié aux soins d’une brave paysanne bretonne, 
attachée depuis de longues années à ma famille, et dont 
j’étais sCir comme de moi-même. , 

Par un revirement soudain, la femme que j’avais cru 
aimer me faisait horreur. Elle avait osé m’écrire encore, 
le lendemain même du jour où j’avais eu le malheur de 
blesser .son mari ; elle se disait heureuse que le sort m’eût 
favorisé. En m’expatriant, c’était surtout elle que je fuyais. 
J’errai en Italie, en Espagne, puis en Angleterre; je n’étais 
bien nulle part. A cette époque, je recevais régulièrement 
des nouvelles de toi par ta noûrrice, et l’argent ne lui 
manquait pas. La fantaisie me prit alors d’aller voir si le 
nouveau monde ne valait pas mieux que l’ancien. Je partis 
pour Philadelphie... Deux ans après, dans des circons- 
tances qu’il est inutile de rapporter, car j’en suis réduit à 
compter mes paroles, je me mariais, et je devenais ci- 
toyen de la libre Amérique. 

Au moment de me faire une. famille nouvelle, à la- 
quelle je devais compte, sinon du passé, au moins du pré- 
sent et de l’avenir, je voulus assurer ton sort. J’envoyai à 
ta nourrice, avec des tnstructions détaillées, une somme - 
irnportante, qui devait, pendant plusieurs années, pourvoir 
aux frais de ton éducation et de ton entretien. Puis, mon 
pauvre enfant (et cet aveu est une humiliation bien dure 
pour le père qui se l’inflige!), retenu par d’autres liens, 
tout heureux de ce rayon de soleil qui venait d’illuminer 
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ma vie triste et vagabonde; le cou enguirlandé de petits 
bras caressants qui, hélas ! n’étaient pas les liens, je ne 
songeai plus guère à toi. Tu sortais peu à peu de ma 
préoccupation, sinon de ma mémoire. 

— Mais, mon père, interrompit Mahé, il me semble que 
jusque-là vous ne manquiez envers moi à aucun des de- 
voirs compatibles avec la situation. 

— J’appris plus tard, longtemps après, poursuivit le 
malade, que le bâtiment qui portait en Europe les ins- 
tructions et la somme dont j’ai parlé tout à l’heure, avait 
sombré corps et biens... Ta pauvre nourrice, à ce que j’ai 
su depuis, lutta longtemps; elle attendait toujours; elle 
vendit d’abord un petit champ, puis un autre... 

— Oui, reprit xMahé, j’étais bien jeune encore, mais je 
me la rappelle... Excellente femme 1 

— Morte à la peine ! continua le marquis ; morta des 
soucis que lui causait ton avenir ; morte de chagrin de ne 
pouvoir t’élever selon ta naissance. Après, quand ses 
héritiers eurent emporté le peu qu’elle laissait, quand il 
n’y eut plus que toi ^ous ce chaume délabré, toi, triste 
abandonné dont personne ne voulait se charger... il ne 
restait plus que l’hospice. 

Ici le marquis sjarrêta, les sanglots étouffaient sa voix. 

Mahé couvrait ses mains de baisers. 

Quand son émotion fut un peu calmée 

— J’avais écrit à de longs intervalles, reprit M. de 
Kernack; j’avais envoyé de nouvelles sommes; mais, ar- 
gent et lettres, le tout me revint. On n'avait plus trouvé , 
la destinataire. Bien du temps s’était écoulé. Je m’adressai 
alors au notaire Vincent; il fit des recherches, et, de piste 

en piste, de renseignement en renseignement, il finit par 
te découvrir. Un brave fermier l’avait recueilli ; lu étais , 
quasi l’enfant de la maison. Tes goûts étaient faits, tes 
habitudes étaient prises, tes affections étaient placées. • Jj 

L’agriculture est du reste un noble métier, et tu pa- 
raissais t’y plaire... Ce fut alors une grande question de 
savoir s’il fallait t’arracher à cette situation modeste, mais • j 
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calme et durable, pour t’ouvrir une carrière nouvelle. 
L’avis, de maître Vincent fut que non. Il me promettait 
d’ailleurs de veiller sur toi, de diriger tes travaux, d’ar- 
ranger ta vie de façon à ce que la lecture et l’étude y 
eussent une bonne part. Tu demeurais ainsi sur l’extrême 
limite qui sépare l’homme des champs de l’homme du 
monde, prêt à rester l’un ou à devenir l’autre, et l’avenir 
était réservé... Je puis me convaincre aujourd’hui avec 
bonheur que le digiie notaire a tenu parole. 

— Oh ! oui, dit Mahé. Encore un père, celui-là ! 

— Cela va t’en faire trois, dit M. de Kernack avec un 
amer sourire. Ce que c’est que de ne pas avoir eu, eu son 
temps, le vrai, le seul que la nature t’avait donné! 

— Prenez garde I reprit le jeune homme en faisant de 
l’index une tendre menace, je vais me fâcher ! 

Mahé avait une question sur les lèvres, mais il hésitait 
à la faire. 

— A quoi penses-tu f demanda le malade qui le dévo- 
rait sans cesse du regard. 

— Je pense, mon père, que je vous ai trouvé seul ici, en 
Suisse, bien loin d’Amérique... et je me demande. .T 

— tlélas! mon enfant, ceci est encore une lugubre his- 
toire. Je suis puni par où j’ai péché... Il y a six mois à 
peine, j’avais autour de moi la meilleure des femmes, 
deux garçons et une fille... La fièvre jaune est venue, et 
j’ai accompagné, en moins de huit jours, quatre cercueils 
au cimetière. 

Mahé était Breton ; il avait une foi sincère, un peu naïve 
peut-être, mais exempte d’exagération et de momeries. Il 
apprenait du même coup qu’il avait eu deux frères et une 
sœur et qu’il ne les avait plus. 11 tomba à genoux et pria. 

— Seule épave restée (Je ce naufrage de mes espérances 
et de mes joies d’alors, reprit M. de Kernack après un 
long silence, je me suis rappelé... il était bien temps, 
n’est-ce pas? qu’il me restait là-bas, en Europe, un fils 
oublié. J’ai voulu le revoir, non pour lui, mais pour moi, 
en misérable égoïste que je suis!.. 

17 
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— Mon père ! 

— J’ai quitté l’Amérique il y a deux mois. Mon beau- 
père avait quelques intérêts k régler avec une maison de 
Berne ; je m’en étais chargé, et, ma mission remplie, 
j'allais rentrer en France, lorsque la maladie m’a arrêté 
au passage. Je ne pouvais plus aller à toi, il fallait bien 
que tu vinsses à moi; c’est alors qiie j’ai écrit au notaire 
Vincent. Je remercie Dieu qui a permis que tu arrivasses 
à temps ; je ne méritais pas cette faveur ! 

— Cher père, dit Mahé, vous êtes un terrible homme 
pour vous accuser ! C’est la fatalité qui a tout fait; sans le 
naufrage de ce bâtiment, sans la mort prématurée de ma 
nourrice... 

' — Oui, sans ceci et sans cela!... si je n’avais pas fui 
lâchement, laissant derrière moi un impérieux devoir à 
remplir, si je ne t’avais pas abandonné k d’autres soins 
que les mieps, sans ta naissance illicite surtout, il est bien' 
certain que rien de semblable ne fût arrivé. 

— Et... ma mère? demanda timidement Mahé. 

— C’était une grande dame, reprit le marquis. Elle avait 
un nom, un entourage, un fils légitime, des considérations 
à garder... Sans nouvelles de moi, je suppose qu’elle 
t’aura cru mort pou de temps après ta naissance... Elle vit 
encore, riche et honorée! expiant, dit-on, par la prière et 
par de bonnes œuvres la faute du passé. La délicatesse, 
le soin de sa réputation, le repos de ses dernières années, 
m’interdisent de rien ajouter... Tout ce que je pourrai 
faire, ce sera de lui écrire. Elle jugera ensuite du parti 
qu’elle aura k prendre vis-k-vis de toi. 

Cruel et insensé selon la nature, ce sentiment de rete- 
nue auquel obéissait M. de Kernack était juste selon le 
monde. 

Si profondément remué que fût son cœur, Mahé devait 
se tenir pour satisfait. 

Grâce k la présence de son fils qui, ainsi qu'il l’avait dit, 
lui donnait de sa vie k lui, le marquis vécut encore trois 
mois dans des alternatives de pire et de mieux. Mahé ne 
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le quittait pas d’une seconde; il lui donnait le bras pour 
l’aider à faire le tour de la chambre; ils se dédomma- 
geaient ainsi de leur longue séparation par l’intimité la 
plus affectueuse. 

Mais la maladie de M. de Kernack était de celles qui - 
ne peuvent jamais accorder qu’un sursis. 

Avant l’expiration du troisième mois, il rendait le der- 
nier soupir dans les bras de son fils. 

Mahé était arrivé à Genève pauvre et sans nom ; il en ^ 
repartait riche et marquis de Kernack. 


XVII 


Pendant que Mahé assistait pieusement, en Suisse, aux 
derniers moments de son père, le comte Georges se livrait, 
à Paris, aux extravagances que nous avons dites. 

C’était une de ces natures gâtées par l’adulation, par 
l’abus de toutes choses, par cette longue habitude que 
donne la richesse de tout corrompre et de tout acheter. 

Les lois? elles sont faites pour les manants, on s’en 
moque ! 

La morale? quelle est cette étrangère? cela va-t-il sur 
l’eau? 

Les obstacles? on les brise; les cris? on les étouffe; les 
scrupules? on les évalue. » 

— Ah! on me trouve ridicule, stupide, timoré! Ah! mes 
amis du club et de l’écurie commencent à se moqCier de 
moi ! Ah ! on prétend que je me laisse rebuter, dédaigner 
par une cabotine qui m’a jeté à la porte de chez elle, et 
qui me laisse me morfondre sous ses fenêtres, pendant 
des nuits entières. 

Attendez, mes bons amis ! vous verrez un peul 

Stella reçut un jour une lettre sur un gros papier, tim- 
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brée de Saint-Pol-de-Léon, aux caractères tremblés, à 
l’orthographe peu académicienne. 

Cette lettre disait en substance « que madame Mail- 
lard était à l’article de la mort ; que, pour toute récom- 
pense des tendres soins prodigués à la jeunesse de 
Jeanne, on ne demandait qu’à la voir une dernièrè fois et 
à la bénir ; que si la Fauvette se cachait. soîis le nom de 
Stella, comme le bruit en courait, par suite des conjec- 
tures vraisemblables d’Agathas, il était impossible qu’elle 
'fût assez abandonnée de Dieu pour ne pas répondre à 
cet appel suprême de celle qui lui avait servi de mère. » 

' Cela était combiné 'de façon à toucher le coeur, à mté- 
resser la conscience, à frapper l’esprit d’une jeune fille, 
saintement élevée dans la foi des grils éternels qui 
attendent, au delà de cette vie, les ingrats et les pervers. 

La signature 'portait ; « Mornand f », ce qui était le nom 
du curé. 

Le moyen pour 'Jeanne, absolument ignorante des 
roueries de ce monde, de deviner un piège sous cette 
lettre ! 

Elle avait bien pu repousser Georges et faire semblant 
de ne ,pas reconnaître Agathas ; mais en agir de même 
avec la bonne maman Maillard... ce serait presque un 
sacrilège ! 

V Jeanne n’hésita pas ; toutes ses résolutions s’évanouirent, 
toute sa fermeté l’abandonna. Elle s’humilierait, elle cour- 
berait la tête, elle subirait les dédains de ses anciennes 
compagnes ; elle viderait jusqu’à la lie ce calice d’amer- 
tume, que la volont^de Dieu mettait sous ses lèvres. Puis 
elle se retirerait dans un couvent, car déjà cette étrangeté 
des mœurs théâtrales, ces relations familières sans affec- 
tion, ces jalousies, ces haines, ces perfidies, ces rivalités, 
ces intrigues souterraines, tout cela lui était odieux. 

Pendant ce temps, un émissaire du comte ne perdait 
pas de vue la maisên qu’elle habitait; toutes ses dé- 
marches étaient épiées. Georges lui-même, avec des favo- 
ris roux et des lunettes bleues, prêt à la suivre si elle se 
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décidait à partir, stationnait dans une voiture à quelque 
distance. . 

Ce qu’il ferait, il n’en savait rien encore. La route était 
longue de Paris à Morlaix : il aurait le temps d’aviser et 
s’inspirerait des circonstances. 

Ensuite, si la jeune cantatrice partait, si elle tenait compte 
de cette lettre supposée, — qu’il avait d’abord expédiée 
sous enveloppe à l’un des domestiques de sa mère, lequel 
l’avait jetée à la poste de Saint-Pol, — il saurait désor- 
mais à quoi s’en tenir sur l’identité de Jeanne et de la 
Fauvette, et ce serait toujours cela de gagné. 

Afin d’arriver plus vile, Jeanne partit en effet par le 
train de dix heures et demie du matin,, qui devait arriver à 
Morlaix, vers dix heures du soir. 

Saint-Pol n’étant pas sur la ligne de Morlaix, il restait 
quelques lieues à faire, par des roules de traverse, pour 
arriver à la ferme Maillard, située entre ces deux villes. 

La Fauvette et son persécuteur, voyageaient à deux va- 
gons de distance. 

On était au mois de février. La nuit était sombre, froide 
et pluvieuse. Chacun s’encapuchonnait de son mieux; les 
barbes disparaissaient sous les cache-nez , les mentons 
veloutés sous les palatines. Aux stations, on descendait à 
la hâte pour prendre quelque chose de chaud; on piétinai 
un peu sur les dalles du quai, les hommes sans trop re- 
garder les femmes, les femmes sans trop regarder les . 
hommes ; puis, au coup de sonnette, on Allait reprendre, - 
dans le coin où on l’avait laissé, le sommeil interrompu 
par le temps d’arrèt. En un mot, on voyageait pour ar- ' 
river. 

A Morlaix, à dix heures du soir, par la pluie qui fouet- 
tait, par le vent qui s’engouffrait dans les réverbères, la 
station était lugubre et presque déserte. 

Jeanne ne savait quel parti prendre immédiatement. Le 
jour, on trouvait encore assez facilement une patache de 
bonne volonté, capable de vous brouetter, cahin-caha, h 
quelques lieues aux alentours; mais, la nuit, pardesche- 
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mins effondrés, par un ciel sans lune? On lui répondit que 
c’était impossible. 

Enfin, elle fut arrachée à ses hésitations par une main 
qui s’était accrochée à son manteau et le tirait discrète- 
ment. 

Cette main était celle d’un garçon d’hôtel chargé de 
recruter des voyageurs. 

— Madame, disait-il en distribuant des adresses, per- 
mettez-moi de vous recommander l’hôtel du Cheval noir, 
le plus renommé de la ville, situé dans le plus beau quar- 
tier : grands et petits appartements ; table d’hôte et res- 
taurant; on parle toutes les langues; prix modérés; 
omnibus spécial qui va vous y conduire. 

Jeanne pensa que ce qu’elle avait de mieux à faiÉe était 
d’accepter cette hospitalité si vertueusement offerte et de 
rester à Morlaix jusqu’au lendemain. 

Caché dans l’ombre, le comte Georges attendait. Il se 
rendit de son côté à ce fameux hôtel où l’on parlait toutes 
les langues, même le bas breton, et il y prit une chambre. 

Jeanne, toute aux émotions,' aux humiliations du len- 
demain, était trop absorbée en elle-même pour se pré- 
occuper des choses extérieures. Elle n’avait pas remarqué 
Georges de tout le voyage; mais, n’eût-il pas été déguisé, 
qu’il pouvait impunément se trouver sur son chemin. 

A peine, après une légère collation, la jeune fille, 
s’était-elle enfermée chez elle, que le comte A^int frapper 
à sa porte. 

11 était alors onze heures du soif à Morlaix, ce qui équi- 
vaut à deux heures du matin à Paris. 

L’hôtel s’endormait. 

Jeanne achevait sa prière. 

Elle crut à une servante, à un détail de service, et ou- 
vrit de confiance. 

M. de Saint-Dex avait ôté ses favoris d’emprunt et ses 
lunettes bleues. 

— Vous! s’écria-t-elle en reculant de quelques pas; 
encore vous ! 
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— Jeanne, dit le comte èn franchissant le seuil, nous 
ne sommes pas ici rue Taitbout; il ne s’agit plus dé Stella 
ni de vos grands airs de cantatrice en vogue... Je sais qui 
vous êtes. 

- — Soit, monsieur. Du reste, à présent, cela m’est 

égal.'., mon parti est pris, il n’y a plus de Stella, de même 
que, hier encore, il n’y avait plus de Jeanne. Vous 
m’avez ôté l’honneur, vous m’avez ôté la raison, que 
voulez-vous encore? 

— Pardon ! dit le comte, en essayant de prendre une 
main, que, d’un geste indigné, la jeune fille cacha derrière 
elle, je veux réparer mes torts. 

— Ils sont irréparables ! 

— Je vous aime toujours!... bien plus même qu’autre- 
foisl... 

— Et moi je vous méprise ! 

— Jeanne, prenez garde! ne suis-je pas le père de votre 
enfant? 

— Je n’ài plus d’enfant , monsieur ; je n’en ai ja- 
mais eu. 

— Il est impossible que vous ayez oublié... 

— Et puis, tenez, voulez-vous savoir?... car'j’espère 
bien que ce sera la dernière fois que nous nous verrons... 
Ce qui fait que vous êtes aussi mort en moi, que si vous n’y 
aviez jamais vécu, ce n’est pas votre abandon, c’est votre 
hypocrisie!... c’est votre lâcheté!... Si vous étiez venu 
noblement à moi, et si vous m’aviez dit : Jeanne, je me 
marie... il le faut absolument 1 » eh bien, si profonde qu’eût 
été ma douleur, ma tendresse vous serait peut-être restée. . . 
Je ne suis pas faiteq)Our aimer deux fois. Au lieu de cela, 

■ l’autel de votre chapelle seigneuriate se parait déjà de 
fleurs, votre fiancée 'essayait déjà sa couronne nuptiale, 
que vous me trompiez encore! Vous vous êtes marié 
comme un voleur qui se cache; vous n’avez pas compris 
que le seul moyen à employer pour que ce coup ne me fût 
pas mortel, c’était de le porter vous-même. .. 

— Jeanne ! ma Jeanne bien-airaée, ne m’accable pas I 
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Le comte se traînait aux pieds de la jeune fille ; il baisait 
avec frénésie les plis de sa robe. 

— 'Toute ma vie à toi, disait-il, pour expier le passé I 
Viens, fuyons ensemble I... autrefois tu le voulais... ' 

— Lès temps sont changés, répondit-elle avec une 
froideur de marbre. 

— Us peuvent revenir. 

— Jamais! Monsieflr le comte, il se fait tard; j’arrive 
de Paris, je suis fatiguée ! retirez-vous, je vous prie ! 

— Non, dit Georges, je reste!... D’ailleurs, j’ai des 
droits sur vous ; vous m’appartenez ! 

— Je ne vous appartiens pas plus, monsieur le comte, 
que la victime n’appartient à son bourreau, lorsqu’il l’a 
tuée. 

Georges était arrivé au paroxysme de la passion; ses • 
mains se crispaient ; ses regards s’éclairaient de lueurs 
■sinistres. 

— Voulez-vous me mettre dans la nécessité d’appeler? 
demanda Jeanne en s’approchant d’un cordon de sonnette. 
On doit vous connaître ici, à une si petite distance du 
•château. Est- il bien nécessaire de constater que M. le 
comte de Saint-Dex s’est brutalement introduit, la nuit, 
dans la chambre d’une faible jeune femme qui ne lui de- 
mande rien, si ce rî’est l’oubli et le repos? 

Georges, par un brusque mouvement, écarta Jeanne qui 
lui faisait obstacle, et, tirant de sa poche un élégant petit 
poignard, un bijou plutôt qu’une arme, il coupa le cordon 
de la sonnette. 

— Assez d’humiliations comme cela ! dit-il. Nous allons 
voir maintenant ! 

Jeanne poussa un cri à demi étouffé par le mouchoir 
sous lequel le comte essayait de la bâillonner. 
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Lorsque Mahé quitta Genève, son attachement pour 
.les Maillard et pour le notaire, la nécessité de faire régu- 
lariser légalement sa situation nouvelle, son cœur, ses 
intérêts, tout l’appelait au village où il avait passé sa jeu- 
nesse. 

ilaître Vincent avait été, dans ces derniers temps, le 
confident et 'le conseil de M. de Kernack. Il avait lui- 
même placé les fonds destinés à assurer une fortune 
indépendante à Mahé. 

11 était, en outre, le dépositaire du premier testament 
dumarqüis; et maintenant que, par un codicile, ce der- 
nier venait de laisser tous ses biens et'son titre à runique 
enfant qui lui fût resté, c’était encore h lui, maître Vin- 
cent, qu’allait échoir la tâché de débrouiller ce chaos 
d’une succession s’ouvrant à la fois en France et en 
Amérique et que des collatéraux évincés contesteraient 
peut-être. 

Mahé, livré à lui-même, ne s’en fût jamais ùré. 

Lorsque l’cx-sergent revint en Bretagne, on l’y reçut h 
bras ouverts, comme toujours. Sa chambre', restée prête, 
l’attendait à la ferme. La tristesse n’avait pas cessé de 
régner au foyer des Maillard. Le notaire faisait toujours 
de la gourmandise sa divinité favorite, mais la goutte ne 
lui permettait plus de l’adorer autant qu’il l’aurait voulu. . 
Yvonne continuait à accaparer, par un travail lent et sou- 
terrain, toute la -puissance domestique. Bref, rien n’était 
changé, extérieurement du moins, pas même le jeune 
voyageur, lequel, malgré son changement de position, 

il. 


Digitized by Google 



298 lES PETITS PÉCHÉS 

restait le brave, le simple et le modeste Mahé que nous 
connaissons. 

Sa nouvelle fortune, son titre de marquis le préoccu- 
paient bien peu, je vous jure. Qu’allait-il en faire? Il ne 
le savait seulement pas. Il était tout à la tpistesse de n’avoir 
retrouvé son père que pour le perdre. M. de Kernack 
s’était manifesté si plein de remords, si affectueux, si bon ! 

Un autre profond sujet de chagrin pour Mahé, c’était 
l’évasion de Jeanne, que le notaire lui avait longtemps 
cachée, mais qu’enfin il avait bien fallu lui apprendre. 

Sous l'empire de ces préoccupations et de ces regrets, • 
l’ex-zouave (nous ne pouvons nous habituer encore à 
l’appeler marquis) employait une grande partie de son 
temps à parcourir les villes et les campagnes, dans un 
rayon de huit à dix lieues. Selon lui, à moins que la 
Fauvette eût persisté dans sa volonté de mourir, elle ne 
devait pas s’être réfugiée bien loin. 

Des actes à rechercher, des formalités à remplir pour 
son entrée en possession, beaucoup de papier timbré à 
faire noircir, des ayoués à mettre en branle, l’enregistre- 
ment de ceci, la légalisation de cela, que sais-je! tous 
ces bâtons jetés par le fisc dans les rouages adminis- 
tratifs et judiciaires lui imposaient- aussi de fréquents 
voyages aux quatre coins de l’arrondissement. 

Le défunt marquis de Kernack était i\é à Morlaix, à une 
époque où les registres de l’état civil étaient assez mal 
tenus. L’acte de naissance du marquis devait être rem- 
placé par un , acte de notoriété. Il fallait retrouver des 
témoins, recueillir des indices : c’était long et difficile. 

Mahé se trouvait donc à Morlaix depuis quelques jours; 
il résidait momentanément dans ce même hôtel du Che- 
val noir, où nous avons vu descendre séparément Jeanne 
et le comte, à leur arrivée de Paris. 

L’hôtel avait été un des monastères dont cette ville 
pieuse se glorifiait jadis. Les voûtes en étaient sonores et 
les parquets retentissants. 

Mahé venait" de se coucher. 
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Onze heures et demie sonnaient à la jolie église du col- 
lège lorsqu’il entendit une conversation assez vive dans 
une chambre voisine de la sienne. 

— Bon ! se dit-il, deux époux qui se chamaillent ! A 
chacun ses petites affaires ; le plus simple est de se bou- 
cher les oreilles et de s’endormir. 

Mais ne s’endort pas qui veut; au contraire, c’est lors- 
qu’on s’y acharne le plus qu’on y réussit le moins. 

D’ailleurs, l’altercation tournait au drame et prenait dés 
.allures de plus en plus vives. 

Tout à coup Mahé entendit ces mots ; a Au secours! r» 
*11 se lève, s’habille en un clin d’œil, et se précipite dans 
le corridor... On ne crie plus dans l’appartement, mais on 
y piétine, on s’y débat; un râle sourd arrive jusqu’à lui. 

Mahé cherche la serrure à tâtons; la clef n’y est plus; 
il enfonce la porte d’un violent coup d’épaule. 

En ce moment même, Jeanne était à bout de forces. 

Ébloui pàr la lumière, l’ex-zouave n’avait encore re- 
connu ni la Fauvette ni Georges ; mais il voit un o’ppres- 
seur et une opprimée, et cela lui suffit. Il court sur le 
comte, l’empoigne au collet, et, d’un revers de bras, l'in- 
cruste en quelque sorte dans le mur opposé. 

Alors seulement il jette les yeux sur la Fauvette et re- 
connaît sa sœur d’adoption qui vient de s’évanouir. 

En ces catastrophes, on ne crie pas, on ne parle pas, 
on ne menace pas : on agit... Mahé laisse là le comte; 
il court à Jeanne, la relève, l’assied, déboucle sa' cein- 
ture et l’asperge d’eau froide. 

L’odieux séducteur veut profiler de cette diversion pour 
gagner la porte. 

Mahé s’en aperçoit. 

— Halte ! s’écriè-t-il ; je vous défends de faire un pas! 

C’est plus' qu’un ordre, c’est comme un décret formulé 
par la Providence. 

. Georges va s’appuyer au chambranle de la cheminée, 
le front dans la main ; on dirait d’un homme frappé par la 
foudre. - 
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Cependant Jeanne a' repris ses sens; elle jette un cri, 
un seul, dans lequel s’échappe toute son âme, et d’un 
bond elle se rive au co.u du sauveur-qùe le ciel vient de 
lui envoyer. 

L’ex-zouave se dégage doucement. Çe n’est pas l’heure 
de l’expansion et des tendresses. 

— Sœur, dit-il, qu’ordonnes-tu de cet homme? 

— Rien, répondit Jeanne. 

— Tu ne l’aimes plus? 

— Il me fait hôrreur! 

— Allez, monsieur, .vous êtes libre, ajoute l’ex-zouave. 
Deihain, à trois heures de l’après-midi, nous nous retrou- 
verons. sur l’Haute-Ile, un endroit que 'vous connaissez, 
n’est-,ce pas? Cette fois, vous n’aurez pas affaire au sergent 
Mahé... 

— A qui donc? demanda Georges. 

— ■ Au marquis de Kernack, monsieur. 

Georges ne comprit pas, la Fauvette non plus ; mais, 
ainsi que nous venons de le dire, ce n’était pas le moment 
des explications. 

Le comte allait sortir. 

Jeanne, silencieuse dans un fauteuil, mal remise encore 
de la lutte qu’elle venait de soutenir, la tête appuyée sur 
sa main, restait immobile, comme une fleur trop lourde 
pour sa tige. 

Elle regardait et écoutait. 

— Un instant, dit Mahé à M. deSaint-Dex; revenez ici, 
là... devant ce fauteuil. 

Et il désignait le siège occupé par Jeanne. 

— Maintenant, mettez-vous à genoux. 

— Moi ! s’écria Georges indigné. 

— Vous, reprit Mahé. 

— Jamais! 

— 11 le faut! 

Et, saisissant dè sa main vigoureuse le bras du comte, 
il le courba jusqu’à terre. 

— Les deux genoux ! ajouta-t-il. 
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Le comte (îcumait de rage; mais l’impulsion était irré- 
sistible; ses os craquaient... il dut obéir. . ‘ 

La Fauvette fit un signe de dégoût. . 

— Frère, dit-elle, ,je t’en prie, éloigne cet homme; 
je ne veux pas même de ses excuses. 

— Debout ! dit Mahé. 

Et, cessant de peser sur Georges, il lui désigna la porte 
d’un geste impérieux. 

— Vous me payerez ce lâche abus de vos forces! dit le 
comte en s’éloignant. 

— Pas plus tard que demain, monsieur, riposta Mahé. 
Nous réglerons tous nos comptes. 


XIX 


Yvonne revenait du marché de Saint-Pol, qu’elle sem- 
blait avoir complètement dévalisé, tant sou panier parais- 
sait lourd. Aussi, quoiqu’elle fût douée d’une vigueur peu 
commune, le faisait-elle porter par le petit clérc. 

Mac’Haric sortait de chez son mari, le jardinier en chef, 
dont la maisonnette était située au bout du parc, et rega- 
gnait le château, où l’appelait auprès de la vieille com- 
tesse son service de femme de chambre. 

— Tiens! voilà dame Yvonne! 

— Bonjour, Mac’Haric. 

' — Vous venez du marché, bien sûr?- . 

. — Ça se devine facilement. 

— Vous attendez donc à dîner notre saint-père le pape 
et ses moutardiers? 

— Ne m’en parlez pas! il y a du nouveau, allez, depuis 
ce matin ! 

— Quoi donc, hein? . 
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— Maître Vincent m’a dit qu’il'fallait que je misse un 
cadenas à ma langue. 

— Pourvu que. vous ên ayez' la clef, il n’y aura qu’à 
l’ouvrir. 

— La Fauvette est arrivée chez nous au petit jour, sur 
le coup de V Angélus. 

— La'Fauvelle, qui est morte ? 

— Oui, ma chère. 

— Ce n’est pas Dieu possible ! 

— Que j’en ai allumé un cierge tout neuf devant notre 
Sainte-Anne, ma chère, *et que j’en ai jeté un seau d’eau 
bénite par toute la maison. 

— Eh bien ! vous pouvez vous vanter d’avoir du cou- 
rage, dame Yvonne; moi, je ne coucherais pas dans la 
maison pour dix perches de terre. Et comment est-ellê, 
celte revenante? Fait-ellfr toujours sa mijaurée? 

— Elle^ tout à fait l’air d’une dame, à présent; elle est 
toujours maigriote, mais elle a une grande mine et de 
beaux habits. 

— Il paraît qu’on se pare bien dans l’autre monde?. 

— Je me suis laissé dire, Mac’Haric, que la sainte Vierge 
partageait entre ses élues les anciennes belles robes qu’elle 
ne mettait plus. ^ 

— Si ce qu’on dit est vrai, je ne vois pas trop de quel 
droit la Fauvette serait en Paradis. Mais ça ne l’empêche 
pas d’être chez vous, dame Yvonne. 

— Son corps y est pour sûr... mais quant à son âme!... 

Je ne «omprends plus rien à toutes ces manigances... Et 
Mahé qui est devenu un marquis ! 

' — Vous ne perdez pas la tête, par hasard, dame Yvonne! - 

— Ma foi ! on lâ perdrait à moins ; mais, ici, il y a un 
second cadenas que le patron m’a fermé à double tour. 

— Hé ! vous en avez aussi bien la clef que du premier ! 

— Je les ai toutes! dit Yvonne en frappant fièrement 
sur sa large poche, où carillonnait un trousseau de fer- 
.raille... Après cela, Mac’Haric, vous n’êlps pas une ba- 
varde comme il y en a tant. 
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— Muette comme une tanche, affirma la camériste. 

— Tant il y a que le sergent est passé marquis : un 
beau grade tout de même. Le premier clerc m’a dit qu’il 
descendait indirectement des Carlo... oui, c’est bien cela, 
des Carlo vingiens, et qu’il pourrait bien monter un jour 
sur le trône de France.' 

— Diable !... Et moi qui suis comme qui dirait sa sœur! 

— Toi, tu monteras sur les marches. 

— A propos, dame Yvonne, reprit Mac’Haric, pendant 
que nous sommes en train de nous, faire des confidences, 
c’est-il vrai, ce qu’on débite dans le village, que vous allez 
être notairesse un de ces quatre matins? 

— Chut, ma fille! dit l’épaisse maritorne en se ren- 
gorgeant; cette lumière est encore sous le boisseau : il 
faut l’y laisser. Ça se fera en tapinois. Si monsieur savait 
déjà qu’on en parle, il ne voudrait plus. 

• — Vous.2iez delà chance! Quel sortilège avez -vous 
donc employé pour en venir là? 

— G est simple comme tout, ma chère : les hommes, 

c*ést des bêles d'habitude. Si vous menacez de les quitter, 
ils vous épousent, rien que par horreur du changement. 
Et cette chère dame de douairière, qu’est* ce que vous en 
faites, Mac’Haric? ' ' 

— Elle communie maintenant tous les jours, dame 

Yvonne. Le matin, c’est une petite sainte; mais l’après- 
midi, elle nous fait endéver, que le diable s’en frotte les 
griffes ! ' . 

• • 

\ 

■ K ' 
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Ce que durent se dire Mahé et la Fauvette lorsqu’ils 
furent- restés seuls dans la Chambré du Cheval noir 
après la retraite de Georges ; les questions qui se pres- 
sèrent sur leurs lèvres, leurs étonnements, leur joie de 
se retrouver, on comprend tout cela. 

L’ex-zouave était venu- à Morlaix dans la carriole d’osier 
de maître Vincent. Ils résolurent de partir cette nuit 
même, afin d’arriver chez le notaire avant qu’il fît jour - 
et d’échapper ainsi à' la curiosité des gens de la commune, 
encore endormis à cette heure matinale. 

Jeanne apprit que, sans être absolument bien portante, 
madame Maillard n’était pas plus malade que d’habitude; ' 
et, d’après ce ^ui venait de se passer, il ne lui fut pas 
difficile de deviner l’origine de la lettre fallacieuse qui 
l’avait décidée, toute affaire cessante, h quitter Paris. 

La perfidie de Georges était heureusement retombée sur 
lui-même, et, ainsi qu’il arrive parfois dans les imbroglios 
de ce monde, le bien était né du mal. * . 

Jeanne reprendrait donc son humble place à la ferme; 
elle laisserait de côté désormais toute fierté, toute suscep- 
tibilité; elle subirait vaillamment la peine de sa faute; et, 
le temps accomplissant son œuvre, l’estime générale lui 
serait rendue tôt ou tard\ 

Seulement il fallait préparer les Maillard à cette sur- 
prise, et pour cela il avait été résolu que la Fa'uvette res- 
terait pendant quelques jours chez maître Vincent, à l’état 
de mystère. 

Bien entendu que l'on comptait sans Yvonne. 
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Nous passons sous silence les ravissemenis du notaire, 

Mahé, lui, une heure après son arrivée et après avoir 
déposé en bonnes mains ce cher trésor qu’il venait de re- 
trouver, était allé à la ferme prendre quelque repos. 

11 devait revenir dans la journée. 

Vers deux heures de l’après-midi, maître Vincent dit à 
Jeanne ; 

— Mahé tarde bien! 

— Ah! mon Dieu! reprit la Fauvette avec une terreur 
soudaine, et moi qui avais oublié!.,. J’ai passé depuis 
hier par tant d’émotions!... Oui, c’est Bien aujourd’hui, h 
trois heures... Mahé et le comte Georges doivent se ren- 
contrer sur l’Haute-lle. 

— Sur l’Haulc-lle!... pourquoi faire? 

— Il n’est que trop facile de le deviner ! Les humiliations 
que Mahé a fait subir, la nuit dernière, à M. de Saint-Dex 
sont irrémissibles. 

— Les malheureux! s’écria le notaire. Mais cela ne se 
peut pas!.,, c’est impossible!... 

— N’est-ce pas que je suis maudite? denianda doulou- 
reusement la jeune fille. C'est encore moi qui suis cause... 
■ Je porte màlheur à tout le monde!... 

Mais le notaire n’écoutait plus. Pendant que Jeanne se 

• lamentait, il attelait lui-même sa carriole, tant bien que 
mal, et partait en oubliant même son chapeau. 

Yvonne s’était aperçue de cet ôubU; elle courut à la 
.suite de son maître’ en criant : 

— iHé! là-bas! dites donc! vous allez vous enrhumer! 
Quel hurluberlu! ça n’a pas plus de fêle qu’une linole! 
Toutes les cervelles so'nt donc à l’envers ici, depuis quel- 
ques heures? Une revenante! un marquis!,.. Il est temps 
de mettre ordre à tout cela ! 

Le notaire n’entendait pas; il étairdéjà loin, dans la di- 
rection du château. 

Entré aü manoir, il demanda Georges. 

M. de Saint-Dex y était arrivé dans la matinée, mais 
il venait de sortir à cheval. 
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Quant à la vieille comtesse, elle était en retraite et ne 
recevait pas. 

— 11 est bien question de retraite ! dit maître Vincent 
avec colère; je force la consigne. 

Et il courut vers les appartements de la douairière. 

Elle prit, en le voyant, son air à trente-six quartiers. 

— Monsieur, dit-elle, ceci est d’une. inconvenance i... 

— Madame, reprit le notaire sans s’arrêter à cet ac- 
cueil, je voudrais pouvoir taire ce*que j’ai à vous dire, 
mais je ne le puis^ Vous avez deux fils ; l’un, de votre dé- 
funt mari, M. deSaint-Dex; l’autre, de M. le marquis de 
Kernack, décédé à Genève, il y a quinze jours, et dont je 
suis l’exécuteur testamentaire. 

Le premier étonnement de la grande dame se traduisit 
d’une façon dont nous ririons volontiers si la circonstance 
n’était pas si grave. 

— Vous êtes un manant! s’écria-t-elle. 

— C’est possible, madame, reprit l’.excellent homme ; 
ne discutons pas les qualités; mais je viens, dans tous les 
cas, vous sauver d’un éternel remords. Vos deux fils 
ignorent qu’ils sont frères; ils sont au moment de se 
cpup’er la gorge. 

— Ah! je me trouve mal! vite un flacoa! de l’éther! 
des sels! s’écria la douairière d’une voix éteinte, en se* 
renversant sur sa chaise longue. 

— Vous vous trouverez mal plus tayd, madame, dit le 
notaire ; nous n’avons pas une minute à perdre ! Vous seule 
avez le droit, le devoir sacré de vous jeter entre eux et de 
leur révéler ce ‘secret, que vous gardez si bien depuis 
vingt- cinq ans... Moi, ils ne me croiraient pas. 

Plus morte que vive, soutenue par maître Vincent, la 
comtesse se laissa conduire jusqu’à la carriole qui atten- 
dait à la grille. • ' 
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XXI 


« 

Mahé était allé à la ville et en avait ramené deux 
soldats. 

Muni de deux épées et de deux pistolets, un peu avant 
trois heures, il était sur l’Haule-Ile, non loin de la grande 
croix , au bord même de cette mare limoneuse et verte 
où l’on se rappelle que la Fauvette n’avait pas eu le cou- 
rage de se précipiter. 

L’un des soldats devait être le témoin du comte; l’autre 
serait celui de Mahé. ' 

Trois heures sonnaient' à l’église du village lorsque 
Georges arriva de son côté. 

" Il descendit lentement de cheval, comme un homme' 
•qui ne s’émeut pas pour si peu, attacha sa bête au tronc 
d’un bouleau et, s’avançant vers son adversaire : 

— Me voici, dit-il. 

— Enfin ! pensa l’ex-zouave, qui depuis bientôt deux 
ans vivait dans la fiévreuse attente d’un pareil moment. 

Jeanne elle-même n’avait plus que du mépris pour son 
séducteur. Leur enfant était mort; rien ne devait plus ar- 
rêter Mahé. 

— Monsieur, dit-il, vous m’avez assez torturé le cœur, 
vous avez assez gâté ma vie, et moi, je vous ai suffisam- 
ment insulté pour que toute explication soit inutile, 
n’est-ce pas '! 

— Oui, monsieur. 

Voulez-vous l’épée ou le pistolet? Je vous laisse le 
choix. • ' 

— Le pistolet, répondit le comte. 
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— Il est entendu que c’est un duel à mort; que nous 
tirerons autant'de balles qu’il eu faudra, et que l’un de 
nous restera sur place ? 

— Oui, monsieur. 

Ils échangèrent alors un léger salut et so mirent à leur 
place respective. 

La distance était de trente pas; ils pouvaient avancer 
l’un sur l’autre jusqu’à ce que cette distance ffit réduite 
des deux tiers, et tirer à volonté. 

Georges fit feu le premier et manqua son adversaire. 

Alors Mahé leva lentement son arme et ajusta le comte, 
qui vacilla un instant comme un arbre déraciné et tomba 
roide mort, la face contre terre. 

Au moment même où partait ce dernier coup de feu, la 
douairière et maître Vincént atteignaient le plateau. 

La comtesse tomba inanimée dans les bras du notaire. 
Cette fois, ce n’était plus une syncope pour rire. 

La grancie dame expiait ainsi le plus gros de ses petits 
péchés. 


XXII 


Six mois ont pa.ssé sur ce drame intime. 

.leanne est réinstallée à la ferme; quoique bien triste 
encore, elle y a ramené la joie et la santé ; les Maillard 
paraissent rajeunir. 

Caroline est venue passer au château le temps de son 
deuil. Sa douleur est gris-perle plutôt que noire. Faut-il 
lui en faire un crime? Mon Dieu! son mari s’était fait lui- 
méme une si petite place dans son cœur ! Ne lui en vou- 
lons donc pas trop si, lorsqu’elle vient à apercevoir Mahé 
de loin, elle se dit parfois : 
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' — Je suis née baronne de Mhéridan, me voilà com- 
tesse et veuve de Saint- Dex, quel dommage que ce soit 
précisément ce Mahé qui ait tué mon pauvre Georges... 
qui ne l’avait pas trop volé, d’après tout ce que j’ai appris; 
j’aurais pu devenir marquise de Kernack! - 

Le vieux -notaire vient de se laisser épouser par Yvonne. 

Mahé a beau être riche et marquis, il n’a pas quitte la 
ferme; il ne laboure pas lui-même comme autrefois, mais 
il remplace Maillard, qui se fait podagre, et dirige les tra- 
vaux à sa place. 

Un charme secret semble le retenir malgré lui. Jeanne 
aussi refleurit insensiblement... Ah! le cœur de la 
femme!... et celui de l’homme!... est-ce qu’on peut en 
soiider tous les replis? 

Qui sait si quelque jour Stella ne deviendra pas mar- 
quise? 

C’est probable. 

Comme' elle ne pouvait plus rien sauver en se compro- 
-mettant, madame la douairière de Saint-Dex a cru devoir 
garder son fatal secret. D’ailleurs, comment revoir désor- 
mais, et de quelles lèvres rebelles embrasser ce fils in- 
connu qui, sans le savoir, il est vrai, venait de tuer l’en- 
fant préféré ? 

Dieu la punissait ainsi par où elle avait péché ; ce fra- 
tricide retombait sur elle. 

Mahé, lui, gagnait h ce silence de ne pas savoir qu’il 
avait tué son frère. 

La vieille douairière avait eu un instant la pensée de 
faire un pèlerinage à Jérusalem, afin d’expier en bloc 
toutes les peccadilles de sa vie. 

^ Mais, réflexion faite, elle s’est contentée d’y envayer, 
à ses frais, un jeune abbé du diocèse. 

Heureux privilège de la fortune ! Quand on est née 
grande dame, et qu’on n’a pas une dévotion véritable et 
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par conséquent digne de respect, on peut avoir des ser- 
viteurs, même pour son salut, comme on en a pour sa 
cuisine, sa toilette et ses écuries. On peut ainsi se repen- 
tir par mandataires; on peut acheter des prières, des neu- 
vaines, des pèlerinages, des indulgences; et alors, double 
avantage : on se fait pardonner là-haut par un tiers, et il 
n’y a bien réellement, ici-bas, que ses petits péchés qu’on 
ait éu l’agrément de commettre soi-même. ’ 


s 


' FIN 
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